何玉在一个阳光充足的午后清醒。

金黄色的光线透过窗户浸入房间，天花板映着一团团絮状的花纹，风一吹，纹路延长晕开。是来自窗帘上的图形，他想。风使它们有了形状，落在他眼中像投石湖中，一片晕开的水波。

梦中的雨季悄然过去。

室内的暖气，干燥的被褥，被妥帖掖好被角……随即，感官回到他的身体。

何玉听见近在咫尺的，另一个人的呼吸。

望向病床一边。

姜明珍靠在边沿小睡，双眸紧闭，呼吸声轻轻。

一头银发在阳光中晒得仿佛化开，柔软着，又耀眼得剔透晶莹。

他瞥见床头柜摆着的花束。洁白花瓣，小雏菊拥有明媚的笑脸。于是他很自然地抬起手，摘下那朵小花，稳稳地，将它戴到她的耳边。

姜明珍的眉头一皱，小花跟着微微一颤，何玉连忙屏住呼吸。

有惊无险，没有把她吵醒。

他弯了弯嘴角，听着她吐息的步调。

一下一下，跟着她吸气呼气，与她同一频率。

上一次妞妞问他的问题：姥爷，何玉后来后悔了吗？

和之前的回答不同，他想这一次他会说：我后悔啦。

如果可以回去，回到五岁的初见，回到姜明珍对他第一次撂狠话之前。

馒头脸的小新郎双手慎重地捏住红布边缘，往上一掀，见到盖头下小女孩那双饱含期待的眼。

他要告诉她。

在第一面就告诉她。