洗漱台前传来水声，接着是电动牙刷的嗡嗡声。　　程苏然跟了进去。　　江虞认真地洗脸刷牙，然后拿出了一套崭新的护肤品，像进行神圣的仪式般，郑重又优雅地开始瓶瓶罐罐几道“工序”。　　“抹这么多，好麻烦哦。”程苏然在旁捣乱，伸出食指戳了戳她的脸，嘴上还不忘揶揄。　　江虞丝毫不受干扰，对着镜子认真道：“人到中年，要好好保养，本来年纪就比某人大了那么多，万一显老被嫌弃……”她极力忍住笑。　　程苏然却当了真，眼中笑容渐渐褪去，表情变得严肃。她忽然挤到江虞跟前，挡住镜子，“姐姐……”　　“嗯？”　　“我从来没有嫌你老，以前没有，现在没有，以后也不会的，你不要这么想好不好？”　　江虞愣了愣，还想逗她，指着自己的眼睛煞有介事道：“你看，都长皱纹了。”　　“看不见看不见——”程苏然头摇得像拨浪鼓。　　她捧住江虞的脸亲了一下，“等你九十多岁了，我也八十多岁了，都是白发苍苍的老太婆，谁也不比谁老，互相嫌弃？”　　她要陪她走到鲐背之年。　　走一辈子。　　“哈哈哈，和你开玩笑的。”江虞不忍心再逗她了，“程奶奶今天遛弯了吗？”　　程苏然：“……”　　一阵手机铃声从卧室传来。　　“我去接电话。”江虞松开手，转身溜走。　　助理说，公司前台接到了一个陌生电话，拨号的男人自称是江虞弟弟，说是江虞的亲妈去世了，要她回去参加葬礼。前台当做神经病敷衍过去，将这件事往上报告。　　江虞面无表情地听完，淡淡嗯了声，“不用理他。”　　说完挂掉电话。　　回到浴室，程苏然正在刷牙，斜眼瞥她，轻哼了一声，理也不理。　　生气了。　　“然然？”江虞抱住她。　　程苏然挣扎了下，伸手将人推开，“唔唔唔（别碰我）……”　　噗。　　“看来今晚不用让了。”江虞挑眉，识趣地走开。　　程苏然迅速把她拉回来。　　江虞低笑两声，顺势绕到了后面，将程苏然整个人拢在怀里，静静望着镜子里她刷牙的模样。　　是幻想过无数次的家的味道。　　每天睁眼醒来，爱人就在身边，她们会互道早安，会在床上闹一会儿才起来，连洗漱的时候都想抱着对方，然后一起吃早餐，一起出门或是放假休闲，一起做好多好多可以两个人做的事情……　　程苏然也不再挣扎了，软绵绵地靠着她，舒服得眯起了眼。　　……　　今天上午不出门。　　江虞准备把家中库房清理打扫一下。她在屋子西北角专门开辟了一块区域，用做库房，里面堆存着大量乱七八糟用不上的东西，多数是别人送的礼物，喜欢的留下，不喜欢的送人。　　库房一年打扫两次，物品清理一年一次，每次她都亲自上手。　　现在又到了清仓的时候。　　程苏然怕她累，一个人忙不过来，便主动帮忙。　　两人穿着围裙戴着兜帽，左手提扫把，右手拎抹布，一个扫地，一个擦灰。　　“然然，有喜欢的东西吗？随便挑。”　　“啊？”　　“现在它们也是你的了。”江虞莞尔一笑，说着转过身，要弯腰去端装得满满的水盆。　　程苏然一个箭步冲过去，“我来，你小心腰。”　　她迅速端起水盆稳稳地往外走。　　“……”江虞背过手，按了按自己的腰。　　她腰不好吗？　　隐约感觉这话另有含义，又像是自己多想，她自顾自摇了摇头，蹲下来，动手拆大纸箱，一样一样把里面的东西拿出来。　　有些东西放置久了，蒙着一层厚厚的灰，连江虞自己都不记得是什么。　　譬如眼前包装精美的长方形盒子。　　打开那瞬间，她神情一滞。　　是一双漆光油亮的红底黑皮高跟鞋——祁言送她的二十六岁生日礼物。　　她竟然还留着？　　江虞看着鞋子出神。　　一阵脚步声由远及近，程苏然端着装满清水的盆子回来，放到她身边。江虞猛然回过神，手忙脚乱把鞋子塞回盒内，起身就要丢到清仓类物品堆里去。　　可是已经迟了。　　“这双鞋子好看！”程苏然拉住她。　　“你穿的吗？这么新就扔掉？”　　说着拿掉只盖住了一半的纸盒，伸手把鞋子拿出来，目光一扫，发现底下还有张卡片，她捡起来看了看。　　[宝贝生日快乐。]　　——言　　“……”　　言？　　祁言？　　她叫她“宝贝”啊……　　程苏然目光凝住了，紧盯着“宝贝”两个字。　　江虞顺着她视线望去。　　“这个……”程苏然怔怔地抬头，明明心里确认了，还是问出来，“是祁言吗？”　　江虞脸色有点难看。　　她完全不记得有这样一张卡片的存在，也不记得这双鞋子是怎么留到了现在……极力回忆，大概每次清仓的时候，觉得它实在是好看，扔掉舍不得，穿上又膈应，便一直放置在库房了。　　黑色漆皮，高贵神秘，赤红鞋底，性感张扬。　　“嗯……”　　江虞僵硬地点头，从她手中接过鞋子和卡片，一并放回纸盒里，“以前觉得挺好看的，就一直放在库房，时间很久了，我也记不太清楚……反正不穿也没穿过，扔了吧。”　　“噢，好。”程苏然轻轻点了点头，垂下眼，没再说什么。　　她转身蹲下去洗抹布。 　　“然然？”江虞不确定地看着程苏然。　　“嗯？”程苏然抬起头，若无其事地笑了笑，“怎么啦？”　　江虞淡淡一笑，“没事。”　　她抱着鞋盒走到门口，扔进堆积如山的废弃物品中，转过身，就见程苏然拎着拧干的抹布仔细地擦着灰，她稍稍放下心，继续忙活。　　整个上午程苏然没再说过话。　　“宝贝”两个字萦绕在心头，并不刺痛，却酸酸涨涨的，像是压着一块沉甸甸的石头。　　这些年，她彻底从江虞的世界中消失了，与祁言和陆知乔也断了联络。偶尔想起江虞的时候，也会想到祁言，那唯一的前女友。　　曾经她嫉妒，现在她好奇。　　不知道以前的江可可谈恋爱是什么样子？　　她都没有喊过她“宝贝”呢……　　清理完库房，已经中午了。　　库房门口要扔掉的东西堆积如山，有些连包装都没有拆过，是全新的，那双黑色漆皮红底高跟鞋在其中异常刺目。江虞联系了人上门来收垃圾，第一个拎起那双鞋就要丢进纸箱。　　“别扔了。”程苏然看着鞋子说。　　江虞：“？”　　下一秒，程苏然撇开脸，轻飘飘道：“说不定还能放好多年呢。”　　空气中弥漫着浓浓的醋酸味。　　江虞一怔，知道她终究还是介意了，心里不禁懊悔，拿起卡片撕得粉碎，毫不犹豫将鞋子丢进废弃纸箱，“过期的东西放着也没用。”　　“扔掉也是浪费，不如捐出去。”程苏然嘴角微翘。　　江虞却坚持：“其他东西可以捐。”　　“啊，我饿了，”程苏然大步流星踏出房门，“阿姨应该做好饭了，去吃饭吧。”　　江虞望着她的背影笑了。　　……　　下午，程苏然临时有事要去一趟公司。江虞独自坐在家里看《魔卡少女樱》。　　小时候环境恶劣，她的童年没有玩具，没有动画，没有大多数人拥有的乐趣，长大后再弥补自己，总觉得缺少了点什么。