“我不想再听那些蠢话了。在我们的男人回家之前，我们必须保持低调。”薇安妮说。

“我的天哪。”伊莎贝尔厉声应道，“你觉得你丈夫能解决这件事情？”

“不。”薇安妮回答，“我相信你能解决它，你和你那从未听说过的戴高乐将军。好了，走吧。在你酝酿拯救法国的计划时，我还需要照料自己的花园呢。走吧，瑞秋，让我们这些傻瓜赶紧离开吧。”

薇安妮紧紧地牵住索菲的一只手，快速地走在前面。她不屑于回头看一看伊莎贝尔有没有跟上来。她知道妹妹就在后面，跛着受伤的双脚向前挪动。通常，出于礼貌，薇安妮会和妹妹保持同样的速度，然而此时此刻，她已经气得根本就无暇顾及这些了。

“你妹妹说的也许是对的。”瑞秋在经过镇子边缘的诺曼式教堂时说道。

“如果你在这件事情上站在她那一边，我只能伤害你了，瑞秋。”

“话虽如此，但是你妹妹也许并不完全是错的。”

薇安妮叹了一口气，“别把这话告诉她。她已经够让人难以忍受了。”

“她必须学习什么才是举止得体。”

“你来教她。她已经证明了自己对提升自我或听从道理抱有极其抗拒的心理。她上过两所女子精修学校，却还是无法闭上自己的嘴巴，或是和别人礼貌地对话。两天前，她没有去镇上买肉，反倒把家里值钱的东西都藏了起来，还给我们开辟了一片藏身的地方。以防万一。”

“我可能也应该把家里值钱的东西藏好，这倒不是说我有多少好东西。”

薇安妮噘了噘嘴。多说无益。安托万很快就会回来，他会帮忙管束伊莎贝尔的。

站在勒雅尔丹宅院的大门口，薇安妮和继续向前走的瑞秋一家道了别。

“我们为什么必须把收音机交给他们，妈妈？”索菲问，“它是爸爸的。”

“我们不交。”伊莎贝尔走上前来，站到她们的旁边，“我们会把它藏起来。”

“我们才不会把它藏起来呢。”薇安妮严厉地回答，“我们要按照规定去做，保持安静。安托万很快就会回来，他知道该怎么做。”

“欢迎来到中世纪，索菲。”伊莎贝尔说。

薇安妮猛地拉开了门，瞬间忘记了难民们已经弄坏了门板。只挂着一个铰链，这扇可怜的门发出了咔嗒咔嗒的响声。薇安妮用尽全身的力气假装什么也没有发生，跨着大步走向房子，打开门，还敏捷地扭开了厨房的灯。“索菲，”她边说边解开帽子，“你能不能摆好餐具？”

薇安妮没有搭理女儿的抱怨——这是意料之中的事情——仅仅过了几天的时间，伊莎贝尔就教会了自己的外甥女如何挑战权威。

薇安妮打开炉子，开始做饭。趁着奶油土豆和腌肉片汤在锅里炖煮的时候，她开始打扫房间。伊莎贝尔当然是不会从旁帮忙的了。她叹了一口气，在水池里接满了水，准备洗碗。她实在是太过专注于手里的家务，以至于过了很长时间才注意到有人正在敲着前门。她拍了拍头发，走进客厅，发现伊莎贝尔正从长沙发上坐起来，手里还捧着一本书——在薇安妮做饭、打扫的时候读书，真是再自然不过了。

“你在等谁吗？”伊莎贝尔问。

薇安妮摇了摇头。

“也许我们不应该应门。”伊莎贝尔说，“假装我们不在家。”

“很有可能是瑞秋。”

又是一阵敲门声。

把手缓缓地被人拧动了，门嘎吱嘎吱地打开了。

是的，当然是瑞秋了，其他人谁还会——

一个德国士兵走进了她的家里。

“哦，抱歉。”这个男人操着拗口的法语。他摘下自己的军帽，把它塞进腋下，脸上露出了微笑。他是个英俊的男人——个子高挑，肩膀宽阔，身形瘦削，皮肤惨白，眼睛是淡灰色的。薇安妮猜他应该和自己差不多大。他的军装被人精心熨烫过，看上去是崭新的。他立起的领子上别着一枚铁十字勋章，脖子上套着双筒望远镜的皮带，腰间还围着一条短粗的工具腰带。在他的身后，透过果园的枝干，她看到他的摩托车正停放在马路旁，车旁挂着一个挎斗，上面架着机关枪。

“小姐。”他一边招呼薇安妮，一边磕着靴子，朝她敏捷地点了点头。

“是夫人。”她纠正他，希望这样能使自己听上去桀骜不驯、大权在握，可连她自己都能听出她话音里的恐惧，“莫里亚克夫人。”

“我叫豪普特曼——上尉——沃夫冈·贝克。”他递给她一张纸，“我的法语不好。请原谅我的愚笨。”他微笑的时候，脸上会露出深深的酒窝。

她接过那张纸，皱着眉头看了看它，“我不认识德语。”

“你想要什么？”伊莎贝尔质问他，顺势站到了薇安妮的身旁。

“你的家非常漂亮，距离机场也很近。我来的时候就注意到了这里。你有几间卧室？”

“为什么这么问？”伊莎贝尔和薇安妮异口同声地说，“三间。”

“我要征用这里。”上尉用拗口的法语回答。

“征用？”薇安妮问，“你的意思是……住下来？”

“是的，夫人。”

“征用？你？一个男人？一个纳粹？不行。不行。”伊莎贝尔摇了摇头，“不行。”

上尉的笑容既没有退去也没有消失。“你去过镇子里。”他说着望向了伊莎贝尔，“我们来的时候看到你了。”

“你注意到我了？”

他笑了，“我相信我们部队里的每一个热血青年都注意到你了。”

“真好笑，你居然提到了血。”伊莎贝尔回答。

薇安妮用手肘推了推妹妹。“很抱歉，上尉。我的小妹有时候很固执。不过，你看，我结婚了，我的丈夫上了前线，这里只有我的妹妹和我的女儿。所以你应该看出来了，你住在这里是不合适的。”

“啊，所以你宁愿离开这里，把房子留给我。那对你们来说一定很困难。”

“离开？”薇安妮问道。

“我看你还没有理解上尉的意思。”伊莎贝尔的眼神并没有离开他，“他要搬进你的家里，其实也就是占领这里。那张纸就是让这种事情变成可能的征用令。当然了，还有贝当的休战协议。我们要不就得为他腾出一个房间，要不就得抛弃自己祖祖辈辈居住的宅子。”

他看上去很不自在，“恐怕这是情势所致，我担心你的许多村民同胞都面临着同样进退两难的境地。”

“如果我们离开，还能不能把房子拿回来呢？”伊莎贝尔问道。

“我不这么认为，夫人。”

薇安妮大胆地朝他迈了一步，她想也许她可以和他理论一番。“我想我的丈夫如今随时都有可能回来。也许你可以等到他回家的时候再说？”

“哎，我不是将军，我只是国防军的一个上尉。我得遵从命令，夫人，而不是发号施令。我受命征用这里，不过我向你保证，我是个绅士。”

“我们会离开的。”伊莎贝尔说。

“离开？”薇安妮难以置信地对妹妹说，“这里是我的家。”她告诉上尉：“我能相信你是一位绅士吗？”

“当然。”

薇安妮看了看伊莎贝尔，只见她缓缓地摇了摇头。

薇安妮知道自己没有什么实在的选择。她必须在安托万回家之前保证索菲的安全，然后由他来处理这件令人不愉快的事情。鉴于休战协议已经签署，他肯定很快就能回家了。“楼下有一间小卧室。你住在那里会很舒服的。”

上尉点了点头，“谢谢，夫人。我这就去把我的东西搬过来。”

上尉身后的门刚一关上，伊莎贝尔就开口说道：“你疯了吗！我们不能和一个纳粹生活在一起。”

“他说他是国防军，这能一样吗？”

“我对他们的指挥链才不感兴趣呢。你可没见过他们能对我们做些什么，薇安妮。我见过。我们得离开。去隔壁，去瑞秋家。我们可以和她住在一起。”

“瑞秋家太小了，住不下我们所有人，而且我也不会把自己的家拱手让给德国人。”

对于这一点，伊莎贝尔无话可说。

薇安妮感觉焦虑正演变成喉咙里一种瘙痒的感觉，看来她紧张的老毛病又犯了。“如果你坚持要走，那就走吧。我会等到安托万回来的。我们已经投降了，所以他很快就能回家了。”

“薇安妮，求你了——”

前门发出了一阵沉重的响声，紧接着又是一阵敲门声。

薇安妮没精打采地走上前去，用一只颤抖的手握住了把手，打开了门。

贝克上尉站在那里，一手拿着军帽，另一手提着一只小皮箱。他开口说了一句“又见面了，夫人”，仿佛他离开了好一阵子似的。

薇安妮抓了抓脖子，在这个男人目光的注视下感觉分外的无力。她飞快地退后，答道：“这边走，上尉先生。”

转过身来，她看到了家中经由三代女性之手装点出来的客厅。金色的灰泥墙壁泛着新鲜出炉的奶油蛋卷颜色，铺着古老奥布松地毯的灰石地板，装饰着马海毛和挂毯织物、雕刻着繁复木质花纹的家具，陶瓷灯具，金红相间的棉布窗帘，还有罗西尼奥尔家族还是富有的商人家庭时留下的古董和宝藏——直到最近，墙壁上还挂着艺术品，可如今只剩下了一些不太重要的画作——伊莎贝尔把好东西全都藏了起来。

薇安妮走过这一切，来到了位于楼梯下方的小客房里。紧闭的房门左边是一间20世纪初才加装的浴室。她在这里停顿了一下，听到了身后上尉的呼吸声。

她打开房门，露出了一间有着宽大玻璃窗的狭窄卧房。托架上挂着的蓝灰色窗帘一直垂到了木质地板上。上了油漆的五斗橱上摆放着一个大水罐和一个大口水壶。角落里立着一个门上镶有镜子的老旧橡木衣橱。双人床的旁边放着一个床头柜，上面立着一只镀金的钟表。房间里到处都散落着伊莎贝尔的衣服，仿佛她正在为一次长假打包行李。薇安妮迅速拾起了那些衣服，还有那个旅行箱。做完手中的活，她转过身来。

他的箱子沉重地落在地板上。她勉强露出了一丝紧绷的笑容，但纯粹是出于礼貌的缘故。

“你不必担心，夫人。”他说，“有人告诫我们举止要有绅士风度。我的母亲也会这么要求我的。说实话，她比我的将军还让我感到害怕。”如此平淡无奇的一番话让薇安妮感到有些惊讶。

她不知道该如何应对眼前这个穿着敌军军装、看起来却像是自己会在教堂里碰到的那种年轻人。说错话的代价会是什么呢？

他仍旧停留在原地，毕恭毕敬地和她保持着距离，“我为任何不便表示抱歉，夫人。”

“我丈夫很快就会回来的。”

“我们都希望他能早日回家。”

又是一句令人不安的话。薇安妮礼貌地点了点头，把他一个人留在了房间里，关上了身后的房门。

“告诉我他不会住下来。”伊莎贝尔朝她扑了过来。

“他说他要留下。”薇安妮疲倦地回答，伸手拨开了眼前的头发。她现在才意识到自己正在发抖。“我知道你对纳粹的看法，你只要确保他不会知道这些事情就行。我不会让你幼稚的叛逆把索菲置于危险之中的。”

“幼稚的叛逆！你——”

客房的门打开了，伊莎贝尔闭上了嘴巴。

贝克上尉自信地跨着大步朝她们走了过来，脸上带着灿烂的微笑。紧接着，他看到了房间里的收音机，停下了脚步。“别担心，女士们。我很乐意把你们的收音机交给指挥官。”

“真的吗？”伊莎贝尔问道，“你觉得这是什么善举吗？”

薇安妮感觉自己的胸口一紧。伊莎贝尔的心头正在酝酿着一场风暴。她妹妹的双颊已经没有了血色，嘴唇被抿成了一条无色的细线，眼睛也眯了起来，紧盯着那个德国人的样子仿佛是打算用眼神杀死他似的。

“当然。”他笑了，表情有些困惑。意外的沉默似乎吓到了他，他突然说了一句：“你的头发很漂亮，小姐。”看到伊莎贝尔皱起了眉头，他又补充道，“这是一句恰当的赞美，不是吗？”

“你是这样认为的吗？”伊莎贝尔的声音降了下来。

“很可爱。”贝克笑了。

伊莎贝尔走进厨房，回来的时候手里还拿着一把去骨刀。

他脸上的笑容消失了，“我是不是理解错了？”

就在伊莎贝尔一把抓起自己厚厚的金发时，薇安妮脱口而出：“伊莎贝尔，不要。”不料她却望着贝克上尉英俊的脸庞，剪掉了自己的头发，把一缕长长的金色发尾递到了他的手上。“你们想必会禁止我们拥有任何美丽的东西，对不对，贝克上尉？”

薇安妮猛吸了一口气，“求你了，先生，别理她。伊莎贝尔是个愚蠢高傲的姑娘。”

“不。”贝克回答，“她是愤怒的，愤怒的人在战争和死亡面前是会犯错误的。”

“得胜的士兵也一样。”伊莎贝尔火冒三丈。

贝克朝着她笑了起来。

伊莎贝尔发出了一种近乎咆哮的声音，转动着脚跟大步走上了楼梯，猛地摔上了房门，震得房子都颤抖了起来。

“我敢打赌，你现在想要和她谈谈。”贝克说。他望向薇安妮的眼神让人感觉他们似乎是理解彼此的，“如此……戏剧化的言行在错的地方可能是极其危险的。”

薇安妮留下他一个人站在客厅里，自己来到了楼上，发现伊莎贝尔正坐在索菲的床上气得直发抖。

她的脸颊和喉咙上还留着的不少擦痕提醒着薇安妮，她曾经目睹和经历过的一切。如今，她那被剪掉的头发只剩下了参差不齐的发尾。

“我可以在他睡着的时候杀了他，割开他的喉咙。”

“你觉得他们不会到这里来寻找一个拿着征用令的上尉吗？我的天哪，伊莎贝尔。”她做了一次深呼吸，好平息自己紧张的情绪，“我知道我们之间存在着一些问题，伊莎贝尔。我知道我在你还是个孩子的时候对你不好——我太年轻了，很害怕帮助你——爸爸对待你的态度更加糟糕。但这件事不只与我们息息相关，你不能再像个鲁莽的姑娘一样行事了，此事现在事关我的女儿，你的外甥女。我们必须保护她。”

“可是——”

“法国已经投降了，伊莎贝尔。无疑你并没有忘掉这个事实。”

“你没有听到戴高乐将军的话吗？他说——”

“戴高乐将军是谁？我们为什么要听他的话？贝当元帅是个战争英雄，是我们的领袖。我们必须信任自己的政府。”

“你在开玩笑吗，薇安妮？维希的政府和希特勒勾结在了一起。你怎么就不理解其中的危险呢？贝当错了。一个人就必须盲目地跟随自己的领袖吗？”

薇安妮缓缓地朝伊莎贝尔靠了过来，此时此刻心里有些怕她。“你不记得有关上一次战争的事情了。”她紧紧地攥住了自己的双手，好让它们平静下来，“我记得。我记得父亲、兄长、叔叔们都没有回来。我记得电报里传来噩耗时，班上孩子无声地哭泣。我记得男人们拄着拐杖回到家里，空空的裤管来回飘荡着，或是失去了一只手臂，或是毁掉了自己的面容。我记得爸爸在战争之前的样子——还有他回家后沦落成的那副德行。他是如何酗酒、摔门、朝我们尖叫的，然后他又何时停了下来。我记得发生在凡尔登、索姆河的战役，上百万法国人的生命在流淌着红色鲜血的战壕里逝去。还有德国人的暴行，别忘了这一部分。他们是残酷的，伊莎贝尔。”

“这恰好就是我的观点呀。我们必须——”

“他们之所以是残酷的，是因为我们正在和他们打仗，伊莎贝尔。贝当拯救了我们，让我们免于再次经历那种日子。他保护了我们的安全，他制止了战争。现在，安托万和我们国家所有的男子都可以回家了。”

“回到一个希特勒万岁的世界里来吗？”伊莎贝尔冷笑着说，“‘法国人抵抗的火焰不能也不应该熄灭’，戴高乐是这么说的。无论如何，我们都不得不倾尽全力战斗下去。为了法国，薇。为了让法国保持先前的模样。”

“够了。”薇安妮说。她靠得更近了，仿佛是要和伊莎贝尔耳语或是亲吻她，但她并没有这么做。她用稳定、平静的声音说道：“你搬到楼上索菲的房间里去吧。她会搬来和我住的。记住这一点，伊莎贝尔。他可以开枪射杀我们。射杀我们，如果没有人在意的话。你不能激怒住在我家的这个士兵。”

她看得出来，自己的话正中要害。伊莎贝尔的身体僵硬了，“我会尝试保持缄默的。”

“你要做的不仅仅是尝试。”