面对这些问题，凌笳乐只能说“对不起”。

可粉丝们哪里是要听他道歉，他们真想不不明白，为什么都已经洗白了、得大奖了，完全就是最好的时候，为什么突然说要退出呢？

“是因为那些负面评论吗？因为那些造谣生事？”

“……和网上那些不好的东西确实有些关系，我很难适应这些，觉得很刺眼。不止是那些……我可能确实不适合当明星，从小身边的长辈都对我要求特别严，我就很想自在一点，”他迟疑了一瞬，还是坦诚道：“但是大家对偶像的标准太高了，我达不到，很累。”

他第一次有机会在一个较为公开的场合说这些东西，有种不吐不快的意思，“我真的害怕那种一直被挑错的感觉，一点点小事都要被揪出来说……我知道自己很多地方和别人不一样，也很容易做错事，我就更害怕被人说……尤其很多时候我不是故意的，也不是那个意思，但大家就是要从最坏的那个角度去揣测我，我也不知道是为什么。”他脸上显出极大的困惑，因为他很少主动去挑剔别人，所以才格外地不理解。

“我特别害怕和挑剔的人相处，总怕会冒犯到他，就觉得压力特别大，全是负能量。我就希望，能有人对我宽容一点，不仅能看到我的优点，也能包容我的缺点……哦不是包容，是连我的缺点都觉得是可爱的，是独一无二的我。我犯了错也不跟我生气，能帮我收拾，还教我以后怎么能做得更好。他不会在我犯错时说我，但是会在我进步时表扬我。”他说着说着又笑了，对着镜头问道：“你们听过‘顺毛驴’这个说法吗？我就是顺毛驴，得顺着我胡噜我才能往前走呢。”

留言区里说他们也能顺着毛胡噜他，凌笳乐却只是笑笑。

粉丝们很敏感，立刻问他：“那我们呢？你不喜欢那些负面的东西，那我们对你的爱呢？不算数吗？”

凌笳乐低头沉吟了很久，然后对着镜头说道：“其实很长一段时间，我都不知道要对大家报以什么样的感情。”他知道很多艺人心态很好，把取悦粉丝当成工作而已。也有那过分的，把粉丝当取款机，人前树立宠粉人设，粉丝一走就把玩偶扔剧组的垃圾桶里了。他想他永远都做不到这样。

“……因为我不知道说喜欢我的人什么时候突然就会离开，也不知道大家到底喜欢我哪一点。作为唱跳歌手，就算嗓子没怀那会儿，我唱功也就算一般，齐舞的时候为了互相迁就也看不出什么功底。作为演员就更别提了，也就是因为长得还不错才能得到那些机会，如果换成别人只能演得更好……作为艺人根本没什么作品，那大家到底喜欢我什么呢？喜欢我这个人？可大家看到的根本不是真正的我呀，只是公司让你们看到的形象而已……”

留言区里炸开锅了，即使是最专情的粉丝都忍不住生气。

可是凌笳乐较起真来，一定要说完：“我一直觉得，我作为一个明星，一个偶像，其实就是个符号。如果不是我，是由别人来扮演这个符号，好像也没什么差别。大家喜欢的也不是我，只是你们在公司人设的基础上脑补出来的美好形象而已。”

在线人数“噌噌”地往下掉，连小李都忍不住冲他使眼色。

凌笳乐微微叹了口气，“看，我刚开始说我的心里话，大家就都不喜欢我了。”

留言里说：喜欢，一直喜欢。笳笳你继续说，我们想知道你的真实想法。

然而凌笳乐不再说那些丧气话了，他话锋一转，说道：“但是前几天我遇到一个粉丝，很优秀的一个女生。她对我说，我手术失败以后说的一些话鼓励到她，帮她战胜了人生中第一个巨大的挫折，并且之后也一直影响着她。每次她遇到困难想放弃的时候都会想起我，觉得如果是我，一定可以坚持下去，然后告诉自己不能放弃。”凌笳乐轻轻地笑了，“其实我手术失败以后特别特别丧气，在镜头前说的那些话只是一时逞强，背地里都放弃过无数次了。暴食、然后又过分节食，体重管理失当，整个人浑浑噩噩，也就是运气好，后来还真有剧组找我，才稀里糊涂地转型成了演员。”

他对着镜头说道：“我根本没有那个女生说的那么坚强，我最丧了，那个百折不挠的凌笳乐完全就是她想象出来的。可是她想象出来那个我真实地鼓励到她了呀，我就突然意识到，也许这就是我作为偶像的意义，不需要我来计较真假，对于粉丝来说是真的，那就足够了。”

留言区里又有很多人哭了，说他怎么可能不是真的呢？那些孤独时的陪伴、沮丧时的温暖，怎么可能是假的呢？

有一个留言说：“笳笳，我和你同岁，在你还是练习生的时候就知道你了。那时候我在学校里被孤立，整个生活黯淡无光。后来无意中看到和我同岁的你那么努力地练舞，心里忽然就明亮了，然后用功学习，考进很好的大学，学了自己喜欢的专业，也交到了朋友。”

“笳笳，我喜欢你十年了，你是我的整个青春。”

十年时光，是粉丝的青春，又何尝不是凌笳乐自己的青春呢？

他感觉自己也要哭了，他不想把场面弄得太悲情，赶紧说：“我还给大家准备了一首歌，作词作曲都是我自己，希望大家不要嫌弃。”

小李转动摄影机，原来凌笳乐的座位旁边就有一架钢琴。

高光闪亮的黑色三角钢琴威风地立在深色窗帘旁，凌笳乐坐了过去，小李把屋里其他的灯都关上，窗帘前的那站落地灯便显出别致的作用，光线暖黄但亮度充足，照亮凌笳乐的面庞和半面琴身。

从凌宗夫那里耳濡目染来的好习惯，他入座前在外面加了件修身的黑色西装，和他从前给人的印象很不一样，端庄又严肃。

凌笳乐看向镜头，语调平稳柔和地说道：“歌名叫《Mylove》，送给大家。”

就是去年冬天为沈戈写的那首歌，他许久没弹琴，这几天靠着废寝忘食的练习才终于给练熟了。

也许他真的是为舞台而生的人，直到化妆前他弹奏的时候依然会出现失误，这会儿到了正式表演，竟然一个音都没弹错，从第一个音符到最后，表现完美。

粉丝们惊讶他原来会弹琴，更震惊他竟然在公开场合张嘴唱歌。他们还记得凌笳乐声带手术失败以后就再也不肯开口唱歌了，还因此在一档很大牌的综艺节目里闹过不愉快。

这么多年了，他们终于再次听到凌笳乐的歌声。

其实凌笳乐一开始不想把这首私密的歌拿出来让别人听的，但他又希望在这最后的道别仪式上，能用真正属于自己的才华来取悦粉丝。

他问沈戈介不介意，沈戈当然不介意，他比任何人都懂得凌笳乐的才情，期望别人能看到他的好。于是凌笳乐就把之前的歌词稍微改了改，那些本是说给沈戈的话，这会儿说给粉丝听，似乎也是很恰当。

“从来没想过会有这种感觉，感谢你出现在我的生命里……”

不管中间经历过多少伤害和背叛，凌笳乐永远都会记得他第一次被万人簇拥起来的幸福的感觉。

他明白自己哪里想错了，他之所以对粉丝的感情那么矛盾，是因为他把太不实际的情感加诸于粉丝身上。

他总说粉丝对偶像的要求太高，要求完美偶像，而他又何尝不是如此呢？他渴望纯粹永久的爱，可这样东西在亲人、朋友和爱人身上都有可能会失望，更遑论是素昧平生的粉丝。

是他先有了太不实际的理想主义，才有了后来那么大的失望。但幸好他还是受老天眷顾的，他遇到了一个永远都不会让他失望的人，他再也不用企图从别处寻求慰藉。

所以此刻他能够释然地唱道：

“……感谢你曾经的陪伴，对你别无所求，只盼你能快乐走过每一个四季。”

他希望所有喜欢过他的粉丝，在日后没有他的每一个四季都能快乐。

一首歌太短了，凌笳乐在唱最后一句时出现哽咽，粉丝们真切感受到离别将近。

大家都在拼命挽留，凌笳乐一直盯着屏幕看着，狠狠拧着眉头，用指甲掐在眉心不让自己哭出来。

有人说：“笳笳在娱乐圈里不开心，他想离开过自己想过的生活，我们应该支持他。”后面得到一众响应，“希望笳笳能幸福。”

凌笳乐撑不住了，不得不从镜头前消失了一会儿，然后又红着眼眶回来，“我用我自己最喜欢的方式和大家道别吧。”

他的声音里带着沙哑，“我一直不太会说话，就用最能表达我心情的方式……”他低了会儿头，又抬起来，眼泪在眼眶里滴溜溜打转，“我给大家即兴跳一段舞，就用刚才那首《Mylove》伴奏。”

他起身准备热身，小李冲他打手势，然后避着镜头给凌笳乐看自己手机，上面是沈戈发给小李的消息：跳舞的话一个机位不够，得需要一个固定机位和一个移动机位。

凌笳乐看眼发消息的时间，竟然就是刚刚。他吃惊不小，原来沈戈在看他的直播吗？一直都在看吗？

小李指指自己塞在耳朵里的耳机，凌笳乐把耳机拿过来塞自己耳朵里，“喂？”了一声，就听到沈戈的声音：“乐乐，我刚和小李说了……”

凌笳乐忙捂住嘴说：“我看见了，你没有和徐导见面吗？”

沈戈在那边说：“我们提前结束了，乐乐，你今天表现得特别好，也特别漂亮。”

凌笳乐刚还要哭呢，这会儿又要笑了，问他：“你说的机位的事，李李他行吗？”

沈戈说他会通过耳机远程指挥着，小李事先培训过，大致使用方法是知道的，应该没有问题。

凌笳乐去换衣服的时候，沈戈就指挥着小李从凌笳乐的卧室把家里的另一只落地灯拿过来，和之前那个一左一右地摆放在窗帘前，两团光有所重叠，形成一个自然的舞台。

凌笳乐换了身宽松的衣服，粉丝们纷纷留言说想看他热身，此时多看一眼都是珍贵的。

这正好能给小李一个练习的机会，凌笳乐便答应下来，一边热身一边和粉丝聊天：“今天不跳芭蕾，今天跳现代舞……不一样呀，现代舞会用到很多芭蕾的基础动作，但是差别还是挺大的……我以后可能会去舞团跳舞吧，我希望我能，但是现在还没有找到合适的……对呀，人家得挑人嘛，每个舞团有自己的风格，每个舞者都有自己的风格，要互相挑选……”他调皮的吐了下舌头，“而且我想当主角，得好好练才行。”

小李和小雅两人都戴了一只耳机，等候沈导的命令。

灯光暗下来，音乐响起，A机给全景，站在两个光圈重合处的凌笳乐如一条丝绸般轻盈地动了起来。

留言区安静下来，谁都舍不得分出一部分精力打字。

凌笳乐是即兴跳舞，每个动作都是当下的心情，他张开双臂向着镜头跃起，像是要给粉丝一个拥抱。小李和小雅的耳机传来声音：“B机跟上。”

可是凌笳乐像是扑了个空，落地后浑身一颤，怕痛似的将自己蜷缩起来。耳机里小雅收到指令：“画面转A机。”观众看到这样一个全景，凌笳乐将自己置身于光圈外的暗淡处。

他再次走进光明，刻意抬高的下巴和利落的后抬腿都充满力量，又带了些和自己较劲的意味。但是渐渐的，他的动作柔和下来，是自己与自己和解，其中有几秒的时间他的手一直是向前伸着的，像是握着谁的手。

然后他停下来，再度回到光圈的中央，他双眼望着镜头，缓步后退，同时伸直一只手臂，轻轻地摆了摆手。

“B机聚焦，画面转B机。”于是人们看清凌笳乐满脸的泪水和开合的嘴唇。

他无声地说着：“谢谢你们，再见。”

沈戈轻声说道：“B机光圈调小……中断画面……直播结束。”

直到很多年后，凌笳乐的这场直播都被当做业界楷模，被几百万人重复观看。在他之前，和在他之后，都再没有哪场直播像凌笳乐这样与粉丝互动如此紧密，让观众如此有参与感。

而凌笳乐在那次直播之后就真的匿迹于网络了，有传言说他当时选择的直播平台有意请他合作，却没有谈成。也有人说拿到金棕榈后的凌笳乐身价倍增，几家大品牌化妆品想找他代言，但也都被他婉拒。

自那次直播以后，人们再一次在公开场合看到凌笳乐是在一年以后的《艺术家之死》的路演上。

凌笳乐在那部电影里只是一个戏份稍多的客串演员而已，却随着剧组参加了七十多场路演，和导演、主演等主创一起回答影迷们的提问，没有过缺席。

很多电影票都是奔着凌笳乐去的，除却粉丝效应，还有金棕榈的加持，很多人都期待看到《挚爱》中另一位主角的蜕变。所幸凌笳乐没有让他们失望，他在片里惟妙惟肖地还原了自己曾经的拙劣表演，因这自嘲精神而贡献了全片的经典笑点之一，之后又用自然的表演证明了自己的演技。

而关于凌笳乐为何会参与《艺术家》的路演倒没引发太多猜想。因为一开始就有传言说《艺术家》因题材囿限，排片并不理想，但院线又看中导演沈戈风头正劲，一时难以决断，便和剧组提出路演的要求。

只是他参加的路演数实在有些多了，如果只是出于对王序的尊重，或许应该像闵淮安那样只参加几场就可以。可凌笳乐场场都在，而且场场站够全程。了解这方面的观众都知道路演是很累的，而凌笳乐只是一个客串演员，这样卖力实在引人遐想。

之后更有观众在影院拍到凌笳乐疲惫地靠在导演身上闭目养神的样子，旁边还站着这部戏的主演和第一、第二配角，也都在修整。

这本可以做个大新闻，然而即使在电影热映期间都没人炒作这个话题，甚至还像是有人在企图降热度，说路演非常辛苦，经常要在一天之内在两三个城市之间往返好几趟，累得靠在一起休息是很正常的，而且旁边又不是没别人，没什么好揣测的。

相比这样模棱两可的花边新闻，显然还是《艺术家》这部电影更值得长久讨论。

人们纷纷赞叹沈戈表现“惊艳”，没想到这样一个年轻导演竟然能拍出这么成熟又不失深度的影片。在电影上映之前，沈戈总被媒体当做王序的接班人。而片子上映后，人们发现他的拍摄手法确实带着王序的印记，但还有独属于他自己的锐利又深沉的风格。

沈戈或许是近些年中国电影史上最大的宝藏，参演的片子无一不拿奖，上映的也都是高票房。如果非要说他有什么失败，勉强可以提到他主演的好莱坞影片《福签饼》，在一片叫好声中无缘奥斯卡，甚至连提名都没有。

这一匪夷所思的操作引起国内外大量质疑的声音，甚至引发政治历史方面的争论和反思，之后还在美国本土引起大量游行抗议，抗议对在美华人的歧视。而《福签饼》剧组也算因祸得福，奥斯卡败北后，该片立刻拿到龙标，在国内高调上映，票房超十亿人民币，使沈戈成为近几年最具价值的电影演员。

沈戈自出道以后，四年之内先后献上了《挚爱》《无色天》《福签饼》《晨曦与晚灯》《艺术家之死》《无色天2》等优秀作品，如此高产还能保证部部优质。

然而继《无色天2》之后，沈戈很久都没有再出新作，也没有说他筹备新片的新闻。

影迷们都已经习惯了他的出片速度，乍一冷清都很不习惯，四处打听他的近况，后来竟然在话剧院里发现了他的身影。

而和沈戈一起被人发现的，还有一个已经“消失”多年的人——凌笳乐。

据看过那出话剧的观众称，那是一场混合了大量音乐与舞蹈的先锋话剧。凌笳乐在以舞蹈为主的第三幕中担任主角，表演了全剧最震撼人心的一幕。

据说他身穿白衣立于舞台中央，被从舞台四周泼过来的红颜料溅脏了脚。据说他抬高了一条腿一动不动，当时音乐轰鸣。据说他全身都被染红了，还被红布从站立的那只脚缠到高过头顶的那只脚。据说他被人像木乃伊一样地抬起来又被沈戈扮演的主角救下。据说沈戈用长刀划开将他脸都蒙住的红布，又说那应该不是红布、而是红色塑料，所以才会有那么紧绷的视觉效果，让人觉得他马上就要窒息。据说沈戈拿刀的手在发抖，划开塑料时却又小心翼翼。

种种“据说”在之后出现分歧，有人称他看的那场，沈戈将凌笳乐从塑料布做的茧里释放出来后，捧着凌笳乐的脸用力地吻了他；但也有人称没有。

许多粉丝慕名而去，可惜他们去得太晚，剧本似乎已经固定，他们都没有看到传说的那一吻。不过所有人都不约而同地表示，当沈戈将凌笳乐从“茧”里剥出来时，身上亦染上颜料，两人双手交握着从一片红色中站起身时，如浴血重生般壮美得令人窒息。

据说后来又有人在一部现代舞剧中见过凌笳乐，但又说只是身形看着像，因为舞者们都化着浓妆，而观众席离舞台有一段距离，让她无法确定表演名单里的那个“Lele”是不是就是她一直喜欢的凌笳乐。

又过了不久，《挚爱》在国内上映了，因着王序遗作的名号和金棕榈的号召力，一部限制上映的片子竟获得不菲票房。这部片子的观众们流完眼泪，转而成为同性婚姻法案的支持者。次年，国家通过了《同性伴侣法》。同年，沈戈开始筹备新电影。又是据说，有人在他手上看到过一枚造型简洁的白金戒指。