母亲与玉娆面面相觑，只得答道：“臣妇甄远道之妻甄云氏。”

玄凌缓缓退开两步，“你多大了？”

玄凌的问话极突兀，玉娆的脸色都白了，又惊又疑，然而君王的话不可以不答，母亲倒也神色从容，“臣妇年过半百，今年正好五十。”

“年过半百，年过半百……”玄凌低低呢喃，“你若还在，也会是她现在这个样子吧……”他的神智渐渐清醒，勉强笑道：“夫人保养得宜，望之如四十许人，所以朕冒昧问了一句。”

母亲微笑恬然，是最合宜的大家风度，进退得宜，“皇上称赞，臣妇实不敢当。”

从屏风后头望出去，逆光中母亲与玉娆如一对双生的芙蕖开在朝阳明光下。如果说玉娆是一朵初初展开花苞的含露香花，韶华盛极，母亲便是盛极已生凋零意，芳华刹那，红颜弹指老，细看之下也多了风霜侵染之意。

除了一双眼睛，玉隐是更像她的生母何绵绵的。而我们三个女儿之中，玉娆长得最似母亲。彼时二人并肩玉立，玉娆便活脱脱是母亲少女时的影子，临水照花，如倒影般相似。

其实父亲被贬蜀地这几年，母亲亦受了不少苦，老得有些厉害。若站在玄凌方才的位子细看，即便再好的脂粉也已经遮掩不住母亲下垂的唇角，眼角的细纹，鬓边的白发与松弛的脸容。

我轻轻倒吸一口凉气，玄凌处处厚待玉娆，不外是因着她那样像年轻时的纯元皇后。

红颜如花又如何？时光的手如此公平，拂过每个女子的脸，并不偏爱半分。于母亲是，于我是，于玉娆是，于纯元皇后亦是。

我缓缓地溢出一缕苦笑，自古美人如名将，不许人间见白头。

若真白头偕老，于玄凌，于纯元，或许都是一件痛苦的事。

玄凌的口吻极和气，“老夫人要见淑妃自然无妨。只是淑妃早起才服过药，只怕现下还睡着，夫人与小姨先去德妃处宽坐，等下淑妃醒来，朕会立刻派人去请夫人。”

母亲不动声色地松了一口气，“多谢皇上。”

玄凌道：“夫人似乎极少入宫，朕从前不曾见过。”

母亲温婉而笑，“臣妇一直体弱，又不甚懂得宫中规矩，所以甚少入宫。有时来探望淑妃，也只是随众人一起才有幸远远地得瞻龙颜，实在是臣妇福薄。”

玄凌和言道：“老夫人客气了，淑妃是朕妻子，老夫人便如朕外母，一家子总该时常见见，共叙天伦才好。”

母亲和颜悦色地答着话，进退之度十分合宜。我怔怔地想起幼时，大约是五六岁的年纪，纯元皇后初初有孕，宫中命妇夫人、京中官员家眷皆往中宫相贺。人尽皆知，那是嫡子，乃为国本。

本是普天同庆的日子，母亲回来却有些怏怏。父亲问起时，母亲只是笑言，“人人都说我与皇后长得相似，只是痴长这些岁数。”

父亲是何等机慧之人，旋即道：“以后无事不必入宫了，免生不虞。”

那时我还极小，只晓得伏在母亲膝盖上把玩着她束腰的丝绦。年纪渐长，早已忘了这样的话，入宫后几度浮沉，母亲却极少来探望，偶尔来一次，也赶在玄凌来时先走了，更不去拜见皇后与太后。我偶有疑惑，母亲也只是笑言，“母亲不太懂规矩，别见罪了尊贵之人。何况母亲若常来，总有人会有闲话，说你恃宠而骄，外戚来往总是不好。这些你都要记得，要会避嫌。”

要会避嫌……是的，母亲是那样清醒而自知。所以，她与爹爹这般相敬如宾，这么多年，除了外头的何姨娘，府中的姨娘不过是摆设而已。

我缓缓捂住自己的唇，失力般倚在屏风上。屏风底上镂着满满的西番莲花，那样富丽的花朵，一瓣重着一瓣，深紫红的底子，用金粉细细勾画了，密密匝匝，晃得人满眼生晕，都是那样炫丽的一片连着一片。