“我是志高，很久没见了，您身体好吧？这是丹丹呀。”

王老公一脸迷茫，前尘往事都似烟消云散，他不记得了，什么都忘掉，像一块浸洗了七年完全褪色的布头儿，半点沾不上心间。

当大家仔细地看清时，方才晓得不知从何时开始，老人已害了一种颜面痉挛的病，总是不自觉地抖，簌簌地抖，抖一阵缓一阵，脸上的肌肉，很快便忘掉它曾经抖过，正在小休似的，准备下一场的磨难——有时像个表情活泼的快乐人。

丹丹试图引起他的回忆：

“老公，多年之前，我们三人来占了一卦呀，谁知我们的卦兜乱了，只道一个是生不如死，一个是死不如生，一个是先死后生，我们来算准一点。”

窥伺着，看他的思潮有没有一丝激动。没有，只见王老公烦厌地挥动着一只枯手，连手也禁不住在抖，道：

“不记得了，不记得了。”

嘴角笑咪咪地，原来也不是笑，只是开始又颤起来。忽地，直直地瞪着丹丹：“你心里有人！”

然后又冷冷地转脸去，看见志高，道：

“你心里有人！”

再睨向怀玉：

“你心里也有人！”

声音里不带任何的喜怒哀乐，像敲击两块石头，一种冷硬而实在的回响。

猫，毛骨悚然地来了一声“噢——”的悲呜，划破了狼狈的静默。里头有一些古老而又诡秘的变异，不知谁给谁还债来。然而王老公就养育了它们三代四世，一路地繁衍，可他还没成为过去——只是他忘记了过去。

就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”

生死桥 [贰](33)

“你将来的人，不是心里的人。”

“你将来的人，也不是心里的人。”

当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”

一直不肯再说话了。

一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方，连猫也累了，斗室益发地黯闷和凄寂。

三个人手足无措，但回去了。

只一出来，外面才是真正的堂堂世界。

往南走不远，正值隆福寺庙会呢。隆福寺每月九、十都举行庙会。其他的，逢三是土地庙、逢四是花市、逢五逢六是白塔寺、逢七逢八是护国寺。热闹着，摊子挨着摊子，布篷挨着布篷……

却见这繁荣的庙会中，有卖锅碗瓢勺的，卖鞋面子花样子的，卖故衣的……中间，也有个卖旧书的摊子，怀玉认出了，那是当年在绒线胡同大庙私塾里头的老师，可丁老师认不出他来。

当然丁老师更老了，学生们一个个地长大，样儿变了，见的世面也多了，全都脱胎换骨，学生们不先喊他，他总是认不出谁是谁。

丁老师在卖旧书，其中也有他眼中珍贵的善本呢。看来他的生活更不堪了，也许教不上书，因为北平开设了好些学校，教会也办学了，渐渐地再没什么人上他的学堂。为了一口饭，不得已，只好把他的藏书置于地上，请人采购。

只是逛庙的人多，却没有谁真正有买线装书的兴头，每每有穷酸文人瞧上一眼，也就闹哄哄地过去了。

怀玉想喊他，转念他不一定认得他，认得也没什么话可说——只是喊：“老师！”

丁老师不搭理，坚决地不承认他曾经是“老师”，只一个劲儿低首在拍来往的人脚下翻起的轻尘，不让善本蒙污。他似是下定决心只担当卖书人了。