志高甫进门，就见客人正挑起布帘子，里头把客人的破棉衣往外扔。

客人把钱放在桌上茶盘上，正欲离去，一见这个混小子，马上得意了，一手叉住志高的脖子，一边喝令：

“喊爹，快喊爹！”

志高挣扎，可他那粗壮的满是厚茧的手硬是不肯放过。那手上面的污垢根深蒂固，真是用任何刷子都刷不掉的。他怎么能想像这样的一双手，在娘脸上、身上活动着，就像狂风夹了沙子在刮。志高拼命要挣脱，用了全部的精力来与外物抗衡，然而总是不敌。

有时是拉洋车的，有时是倒泔水的、采煤的、倒脏土的、当挑夫的……

这些人都是他的对头。今天这个是掏大粪的，身上老有恶歹子怪味，呛鼻的，臭得恶拉扒心。

“我不喊。老乌龟，大粪干。”

“嘎，我操了你娘！你不喊我爹？”

布帘子呼的一声给挑起了。

“把我弟放下来！”平板淡漠地。

那汉子顺着女声回过头去：

“嘿，什么‘弟’？好，不玩了，改天再来。红莲，我一定来，我还舍不得不操你呢！小子，操你娘！”

红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。

然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，可那点黑，就更深了。

颧骨奇特的高，自欺而又倔越地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。

她老是笑，不知所措地笑，一种“陪笑”的习惯，面对儿子也是一样。

只有在儿子的身上，她方才记得自己当年的男人，曾经的男人，他姓宋。志高的爹称赞过她的一双手。

生死桥 [壹](13)

她有一双修长但有点嶙峋的白手，手指尖而瘦，像龟裂泥土中裂生出来的一束白芦苇：从前倒是白花，不知名的。不过得过称赞。男人送过她一只手镯。

红莲在志高跟前，有点抽搐痉挛地把她一双手缠了又结，手指扣着手指，一个字儿也不懂，手指却径自写着一些心事。十分地畏怯，怪不好意思地。

她自茶盘上取过一点钱，随意地，又赔罪似地塞给志高了：

“这几天又到什么地方野去了？”

“没啦，我去找点活计。”

“睡这儿吧？”

志高正想答话，门外又来个客人。风吹在纸糊窗上，哑闷地响。就着灯火，志高见娘脖子上、太阳穴上都捏了痧，晃晃荡荡的红。

“红莲。”

娘应声去了。

志高寂寂地出了院子。袋里有钱了，仿佛也暖和了。今儿晚上到哪儿去好呢？到火房去过一夜吧，虽然火房里没有床铺，地上只铺着一层二尺多厚的鸡毛，但四壁用泥和纸密密糊住缝隙，不让寒风吹进，总是有来自城乡的苦瓠子挤在一起睡，也有乞丐小贩。声气相闻的人间。说到底，总比这里来得心安，一觉睡到天亮，又是一天。

好，到火房去吧。快步出门，走了没多远，就见那掏大粪的背了粪桶粪勺，推了粪车，正挨门挨户地走。

志高鬼鬼祟祟拾了小石子，狠狠扔过去，扔中他的脖子。静夜里传来凄厉的喝骂：

“妈的，兔崽子，小野鸡，看你不得好死，长大了也得卖！”

志高激奋地跑了几步，又马上委顿了。胭脂胡同远远传来他自小便听了千百遍的一首窑调，伴着他凄惶的步子。

“柳叶儿尖上尖唉，柳叶儿遮满了天。在位的明公细听我来言唉。此事唉，出在咱们京西的蓝靛厂唉——”

志高的回忆找上他来了。

他从来没见过爹，在志高很小的时候他已经不在了。为什么不在？也许死了，也许跑了。这是红莲从来没告诉过他的真相，他也不想知道——反正不是好事。

最初，娘还没改名儿唤“红莲”呢。当时她是缝穷的，自成衣铺中求来一些裁衣服剩下的下脚料，给光棍汉缝破烂。地上铺块包袱皮，手拿剪子、针线，什么都得补。有一天，志高见到娘拎着一双苦力的臭袜子在补，那袜子刚脱下，臭气薰天，还是湿濡濡的。娘后来捺不住，恶心了，倚在墙角呕吐狼藉，晚上也难受得吃不下饭，再吐一次。