星期六，朴贞秀回到汉江南的老家，是个小区，旧楼房的二楼。

「妈，她们开始怀疑了。」

朴贞秀帮忙着弄泡菜。朴妈妈自丈夫离异后，靠腌制泡菜供应十几家食店维生。独力抚育聪明漂亮的女儿贞秀。

虽然泡菜是韩国传统食品，家家户户的主妇都懂得做。春夏秋冬四季各以不同的鲜嫩蔬菜，做出不同口味的泡菜：大白菜、黄瓜、萝卜、小萝卜、韭菜、豆芽、芥菜、水芥菜、茄子、洋葱、高丽菜、葱、辣椒……算来有一百八十多种味道呢。

「这两天放假，有时间，可以帮你做鱼鳞萝卜。」朴贞秀企图把所有不快，在刀刻鱼鳞细纹的十几条小萝卜上发泄。

有苦说不出。也不想说。从小她就寡言——怕张嘴。

朴妈妈把选好的瓜、菜一一分类，分加味料。近日政府已发通告，希望生产商采用新的「kichi辛辣指数」标准，把泡菜分为轻微辣、少许辣、中等辣、非常辣和极辣五级。

「贞秀的鱼鳞萝卜因手工精制，量不多，可卖贵些。」朴妈妈问：「做第几级？」

「极辣！」她冷冷地道。加大量姜末、蒜末、辣椒粉、鱼露……填满小刀划开的一道又一道缝隙。狠狠地，辣死他们！

朴妈妈一边分配着腌料：除了姜蒜辣椒，一些加入栗子、红枣、水梨；一些加入鱿鱼、章鱼、生虾、蚵、鲍鱼；一些加入石耳菇、鲜明太鱼、松子、青葱、芹菜、甘笋……已用粗盐腌了一个晚上的大白菜，「包裹式」的层层加料，味道醇美，发酵效果极佳，营养丰富——这是她家最受欢迎的泡菜。

也是朴贞秀自小吃到大的泡菜。

在众多发酵食品中，泡菜不但含丰富的维生素和食物纤维，而且促进体内脂肪燃烧，所以泡菜是瘦身美人的选择。

——朴贞秀当然是美人，但朴妈妈叹一口气：

「妈对不起你——」

「没事，很好。」朴贞秀安慰她：「看我的皮肤，又白又滑又滋润，脸上毛孔细密，人家都羡慕呢。」

「可是日久同学们朋友们会起疑。」

「我最近转到这大学，不错呀。」她收拾心情，面对窘境：「室友好奇，是一定的。从前也这样。真识破了，再寻思转校吧——反正我成绩很好，总有录取的。」

「你就是爱念书。」

「不然怎么过？」她想：「交个朋友已不容易，谈恋爱还不把人家吓跑？谁受得了？」

「不如你把秘密告诉几个室友，大家照应着。」

「不。告诉她们，等于全校都知道了。」朴贞秀道：「都是普通女子，大嘴巴，守不了秘密，信不过。」

她强调：

「世上没有人信得过——除了妈妈。」

「可是妈妈把你生成这样……」

「人人都有不幸，我的比较与众不同吧。」

正说着，朴贞秀的胃有点异动，不由自主，毫无防备，一下子就将刚才吃进去的饭和泡菜和牛肉汤，冒涌回吐口中。

她如常地，把嘴里的食物——半消化半发酵的浓稠杂物，再咀嚼一遍，磨烂精细，吞下去。

过了一会，又有一些饭菜回吐，她咀嚼之后吞咽。如是者，只消有食物自体内涌出来，便一口一口的加工，是她廿多年来每日每顿的必然过程。

都说是「怪病」。

这异常现象从没改善，影响了她生活。不管读书、看电影、逛街、走路、睡觉……任何时刻，肚子里的食物「自动」回吐口中，非得进行反刍。

朴妈妈很内疚，眼看女儿受尽生理心理上的折磨，亦因此变得孤独、冷僻、自闭、不爱与人交往——甚至不敢谈恋爱，遑论结婚、生子。

朴贞秀反刍完毕，松一口气：「就是在家里安全。」

吃过泡菜，那种酸、臭、腐烂的发酵味道特浓，不得不洒香水辟除。

离人远点，戴上口罩，免得口臭惹嫌。

只有在老家，不必防备，没有戒心，完完全全适应那与生俱来的遗憾。无奈地。

看到别的同龄女生，假日都与男朋友享乐、亲热、倾诉苦与乐……

她的痛苦不可告人。

惹不起躲得起——只要把秘密一直保守下去，她就可以活得自在点，不会被当作「怪物」来研究，成为人家茶余饭后的话题。

没有一个人的沉默是不带前因后果的。