慈爱的医生。

轮到我。

“什么地方不妥当？”

我说有鬼。

他无法相信。终于我只好息事宁人：“他咳，我失眠。”

医生转向儿子：“不用怕，有事我会帮你，乖乖听妈妈话。”

我很感动：“在此他见过的男人很少。世上只有你一个男人对他好的，简直象爸爸。”

儿子蓦然回首，问：“‘爸爸’是什么？”

我道：“——你不用知道。”

他未见过爸爸，他若有机会见到，爸爸的脸将不是他在肚子中所见的一样了。

医生写纸我休息一天。

望出医院窗外。窗外有铁栏。

铁栏外有铁栏。

铁栏外有重门深锁。

下午，阳光悠悠照射进来。大概经过多重门与闸，象探监一样。它照射得很真心。

入大榄这么久，从没有人来探过我。

第一，我没有亲人；第二，若有，我是因为划花他的脸而入狱，他永永远远都不会来。每当他照镜子时就憎恨我。

得不到他的爱，得到憎恨也是好的。——憎恨所动用的感情更多！

我长日只好这样嘲弄自己。

但，真的，从没有人来探过我。

“下午将有人来参观。”

姑娘这样说。

是谁呢？是谁呢？

我喂儿子吃烂饭，姑娘指指他：“时不时有外国监头和太平绅士来参观。你儿子第一次见到不穿制服的人时，眼光光。”

啊，他未见过的，何止不穿制服的人？还有丝袜，戒指，汽车，地下铁，叉烧包，唱片，学校，同学，蜡纸，手套，爸爸。

姑娘兴致高：“一次见到外国男人，全身都是金色的毛毛。男人来逗弄他。

他想摸毛毛，又怕，男人对他笑，格格地笑。他竟然扁嘴要哭了。”

对一切铁门以外的来客，我儿顶是一个“大玩具”了。牢狱中出生，牢狱中长大的孩子。是什么样的孩子？如何成长？心态，个性，言行，举止。

他们很快要抓他去解剖研究，制成标本。——我有受辱的感觉。最大的侮辱莫如我儿被玩弄。

我仇视着着侃侃而谈的姑娘。

“啊，电视台的人要来了。”

电视台的人？我的心狂跳，钟鼓齐鸣。

他是不是仍然在电视台做呢？

他是不是仍然与电视台那个女孩在一起呢？

在这小小的育婴室内，所有的母亲都去了开工。有些在洗衣房，有些在缝纫室，有些在厨房，有些去种菜。

也有一些去了上课，一干人等，坐在课室中，听那八婆导师教授“香港常见的花卉”。

所有婴儿饭后午睡。

只有我一个人，因为“脖，医生写纸准我休息一天。

就在这天下午，有人参观本地的女子监狱。此中若没有他，会不会有一个半个，知道我底细的人，追问我一番？

我垂下了头，望也不望来人。

基于礼貌，或者规例，要点头打招呼。

自眼角一瞥来人，是一个导演，一个助导，两个编剧。

他们煞有介事地，左顾右盼东浏西览。一男一女，尚掏出本子来作摘要记录。

“你的儿子很可爱。”女的说。

门面话。

我“嗯”一声，懒得搭腔。

一个又过来摸他头发。

“他乖吗？”

门面话。

孩子都可爱都乖，你们何不自己生一个来玩弄？

他们又向姑娘询问一些资料。例如，每天的生活程序，起居习惯。

那个女编剧，还热情如火地说：“可以让我坐牢两三天，好体验一下生活才写剧本吗？”

其他的同僚便在半取笑半钦佩地道：“你真肯为艺术牺牲！”

我很反感。

这是什么意思？什么嘴脸？“可以让我坐牢两三天吗？”一个温饱的人在变相的嘲弄一个饥饿的人，谁又真正希望来坐牢？来玩？

这些写剧本的真讨厌，他们的工作，便是多方打听他人隐私，搬弄八方是非，回头去制造半真半假的故事，搬上荧幕。他们本身难道没故事吗？叫他们卖自己的故事去。