在“战争”神圣的遮荫下，只不过一个士兵，一般人良心绝不允许干的任何事情，他大白天就可以为所欲为。

眼睛红了。

这个一塌糊涂的狗窝似的家。

野间忠夫一手扯开染了血污的棉被。唔，先把男人抓出来——

稚嫩的男子，十三四岁，头发剃得想刺猬，脸上涂了泥巴和锅烟子。

女人紧张地盯住他俩。

太有经验了，突如其来地伸手在下体摸了一把，他惊惧地护住，“他”是个姑娘！

野间忠夫狞笑着一扯。女人咬牙扑倒地上，屈辱地哀求：

“求求你，放过我妹子。她还小，我代她！”

女人挺身而出，卑贱地先拉开自己的衣襟，挡在他与妹妹中间，她流泪：“我代她！”

他咆哮着把妹妹推到墙角，女人死命纠缠，妹妹咬他，踢他……

“鬼子！禽兽！”

野间忠夫盛怒地抓住她的头，撞向转头造的墙上。妹妹软软地垂滑。

女人狂哭。

他重重地扇了几个巴掌，在她昏眩痉挛的当儿，撕扯下裤子，像野狗似的扑上去。

“哇哇！”

突然，是婴儿的哭喊，凄厉地一声紧似一声。

他马上扭过头来。

女人光着下体飞扑到一个木桶旁，几件衣服盖在上面。她用整个身子捍卫着。野间忠夫一步一步走过来。她浑身哆嗦，但非常坚定，她的眼睛警告他，无论如何，他不可以动孩子一根毫毛。

连一个这样的女人也征服不了！他觉得是耻辱，他是战胜国、统治者，他是英勇凶悍的关东军士兵。一脚踩上她肩膊，一手把她的臂拧弯，不费劲地把婴儿倒提起来。

“不不不！”

婴儿哇哇地在半空晃荡。

母亲发狂地，捡到什么用什么扔他，妄想抢回孩子，她抓住他上衣，伸尽了手，沾不着边儿。蓦地摸到他的军刀。他警觉：

“八架野鹿！”

野间忠夫抽出军刀，猛地向她颈部劈去。

——一下子，时间僵硬地凝住了。

刀很锋利，但慌乱之中，用力不当，只是斜斜地劈下，头颅半侧地吊挂着。

嘶——嘶——嘶——泄气的声音。

她很痛苦，用爬满蜘蛛似的红丝的眼睛死盯着孩子。伸出不听使唤的手，企图把头颅扶托回原位。她也许只想说：放过我的孩子！

婴儿毫无节制地哇哇大哭，因身子倒转过来，那哭声很难听。像锥子在刮铁片。

野间忠夫恨透了这不如意的一天，什么都得不到，白费力气。

灶口有个冒着热气的锅，他翻开了锅盖，正煮着一些浮着叶子的汤。他把所有的怨愤不满，都发泄在了这一下手势——

婴儿凄哑地沉默了。

日子一天一天过去。

多少年了。战犯把一切都交代清楚，诿过于身为战争的工具，方被引领实施这一切残酷而又恐怖的军事行动。

某一天，这只煮熟了的小手又如故人般，找他来了。

野间忠夫一直不怎么肯喝水。

口腔里一点唾液也没有，舌头紧贴着上腭，胶结在一处，那么干涩、枯竭。只渴望喝一口水——每当他受尽煎熬焦灼的唇凑近时……

没有控诉，没有斗争，那是世上乏力而又柔软的，婴儿的手，黏腻如软软的小年糕。

枉死的亡魂太多，不知向谁索偿。也许只因最初的记忆中有他。不肯放手。

野间忠夫很长寿呢。今年七十八岁了。

这诡秘的惊怖惆怅，一直伴他老去。没有人可以分担，只是永恒的隐疾。他不能死，他得这样活下去……

《钥匙》

我的冷汗像一条条小虫，蠕蠕爬下来……。

回想最初，只不过是电话。

“铃——铃——”

电话响了。我知道又是神秘人：“喂——喂——”

果然！

我入伙才一个月，装修、搬家、整顿一切，已累得半死，还要受这种无头无尾 的电话的折腾。——我猜“她”是女人，凭我对轻微呼吸的直觉。她好像逼切地找 一个人，但有不敢开口。

不知道电话号码上手是谁。但我有时工作至午夜，实在太气恼了。终于我向电话公司要求：如果来电拒绝显示号码，一律不接听，或进入“电讯箱”留言。

其间，电讯箱仍有不肯留言的沉默来电，没有号码显示。这个神秘人也许觉得

没趣，就放过我了。