室内是暖色的壁灯，室外就是灯笼。她本就坐在临窗的位置，能看到和视线齐平的一串灯笼，而此时，眼前人挡住了那一道风景。

中元鬼节前后一日，周家夜不灭灯。

接连三夜，彻夜通明。

这样的地方，像是能阻断时光。

分不清何朝何代，分不清姓甚名谁。

“我想送你一些东西，你想要什么？”他声音略低。

光线作祟，还是深夜的时间作祟，他浓郁的书卷气息被掩去不少，大半张脸背着光，竟然让她觉得好熟悉。其实除了清澈眸色，已再无任何相同之处。

“怎么忽然想送我东西？”

“不太清楚。”他微微笑起来。

“不太清楚？”

“我是说，不太清楚原因。”

她忍俊不禁，轻飘着声音，揶揄他：“你想送我东西，可你不知道原因？”

“可能是本能。”

“本能？”

他似乎在措词，略停顿片刻：“一个男人，对喜欢的女人的……本能行为。”

时宜动了动身子，轻声说：“你想送什么，就送什么吧。”那些存在的都是外物，生不随来，死不携去，她不在乎他送的是什么。

这一句话就足够了。

她穿的是睡衣，领口有些低，身子稍许挪动，便已是一方春色。他斜坐在卧榻边，贴着她一侧的腰，短暂的安静中，他的视线，从她的脸移到胸前，再到腰间的弧线。时宜被看得有些昏沉，在这让人心浮气躁的寂静里，动了动手指，起先只是想分散这燥热的不适感，最后却是鬼使神差地，伸手去摸他的脸。

不知道他是想要，还是只是想看。

她看不透他的想法。

“送玉吧，你习惯戴什么？”他终于抬起眼，去看她的眼睛。

“为什么是玉？”她想想，明白过来，“倒也是，你们家比较传统。”

他笑了声，伸手从她睡裙领口进入，直接滑到后背，一只手臂就把睡裙剥落了大半：“看过《说文解字》没有？”

“看过一些，记得不太清楚了……”

内衣被解开，缠绕在手臂上。

他俯身上来：“‘玉乃石之美者’，”他低声说，“送你，很合适。”

她的胸口贴上他的衬衫，和布料贴合着，有些摩擦的不适感。两个人的身体在卧榻上，颇显拥挤，她受不住出声时，恰好听到窗外的院子里连穗和连容说