一

“走……”

吉野一直在看电视，他突然拍着膝盖嘟囔道。

贵子的视线瞬间从电视上移开，不安地看着吉野。

一般吉野临走时，总是这样说，说完就站起来。此刻，他也是啜饮了一口已经凉透了的咖啡，站了起来。

“要走啦！”

吉野离开之前，不说要回家去，而是以要去哪儿玩似的口气，只说“要走啦”。

贵子知道这是他要回到在家等待的妻子身边的羞怯表达。或许应该说是对留下来的一个女人的体贴。

“三点了吧。”

吉野看看餐具柜上的座钟。与其说他在确认时间，莫如说是含有请求的意味：我在这儿待了这么长时间了，可以走了吧！

吉野是昨晚九点钟来到贵子房间的。

昨天是星期六，他在伊都参加完高尔夫球比赛会，直奔这个房间来了。

贵子知道吉野是对家里人说，外出打高尔夫，需要住一宿，才来到自己房间的。

她并不是直接听他说的，而是根据以往他在这儿住下时，经常是打高尔夫球回来而揣测的。

他从昨晚九点到来，到今天下午三点，已经和她在一起待了十八个小时。

“那就再见吧！”

吉野呈现出一副略显歉意的表情，而贵子在刚才看电视时，就知道他快要说“走啦”。

尽管有所预知，贵子还是露出有些不安的神色，她也对自己揣测得准确而感到沾沾自喜。

“周三或周四一起吃饭好吗？”

“……”

吉野很忙，他是个建筑师，在青山拥有一家事务所。他经常去施工工地转，和各种各样的人打交道，有时也到地方上去。

他们曾有过好几次约见，总因为有急事儿而没能晤面。

看到他又是含糊其词，贵子觉得周三或周四见面的可能性不大。

“赤坂的乃木坂下有个店面很小却味道挺好的法国菜馆，就去那儿吧！”

开空头支票是吉野临走时的一贯毛病。

吉野上次曾说两个人去外国慢慢地旅行，大上次说想一起去京都赏红叶。

然而，他哪一个许诺都没有兑现。

或许当时是出于真心，最后却没能成行。

尽管觉得男人特意说这些话是一种温存，但是总开空头支票，贵子还是觉得有些生气。

“还是星期三好啊，七点左右怎么样？”

“那你提前一天来个电话！”

与其一直期待着而让人失望，还不如从一开始就不作指望，这样心里倒感到轻松。

“今天下午还干什么？”

“什么也不干啊。”

贵子冷淡地回答。吉野自己从西装柜里取出短外套来，穿在身上。

“还去那儿吗？”

贵子不知从何时起养成了一个习惯，吉野走时，总要把他送到车站。

“嫌麻烦吗？”

“不。”

贵子冲着镜子整了整发型，然后在罩衫外面套上对襟毛衣。

吉野故意出洋相地“嗨哟”一声，把装着高尔夫衣装的、放在墙边的提箱提了起来。

吉野今年已四十八岁，他弯下腰提着箱子站起来时，感到了年龄不饶人。

他俩打开房门，孩子们喧闹的声音从楼下传来。

可能是星期天下午的缘故，孩子们聚集在公寓的中庭，尽情地嬉闹。也有父亲陪着儿子在角落里练投接球的。

“天要下雨啊。”

十一月的天空，云层很低，晾晒在公寓楼顶上的衣服正在随风飘舞。

“天有点儿凉啦。”

吉野微微地打起寒战。这时，电梯升了上来，两人迅即步入门内。

二

从公寓出来，向左边走二百多米，就到了商店街，再径直往前走，就是车站。

两个人并肩向前走，走着走着，碰到一个三十五六岁的妇女。这人可能是购物回来，右手提着购物筐，左手牵着一个女孩儿。

“您好……”

这个妇女满面笑容地向他们轻轻鞠了一躬，贵子也同样向她鞠了一躬。女孩子好像要说什么，贵子也没搭话。

“你以前见过这个人吧？”

当妇女走过去时，吉野问。

“是隔壁邻居。”

虽然贵子当时没说话，那个妇女的脸上却显露出什么都知道的表情，似乎在说我知道你们的关系。

“挺糟糕吗？”

“没有什么。”

吉野有些满不在乎地摇摇头。

贵子并不想特意隐瞒她和吉野的关系。她已经二十九岁，作为一个独身女人，有自己喜欢的男人是很正常的。

或许这个妇女很快会将所见告诉周围的人。但看上去她是个性情柔和的人，也可能是个很无聊的妻子。

星期天的下午，她竟和一个比她大一轮多的男人从房间里姗姗而出！

任凭别人怎么议论，贵子不会在乎。

她本来就没有和公寓的人交往从密，她也不想老待在这里。

不，不仅是这家公寓，就连她和吉野的关系，也应该理清了。

“她可能知道咱们的事儿吧。”

贵子一边点头，认可吉野的判断。一边回顾着自己和吉野关系发展的历程。

贵子和吉野建立关系已经三年了。

他们相识于吉野和建筑学教授会谈之时，当时的贵子在做速记。

贵子觉得吉野很温和，给人的印象很好，大概对方也觉得贵子人很好。过后，她被邀请去吃饭，从那以后，两人的关系渐渐亲密起来了。

当然，贵子那时就知道吉野有妻子，还有两个孩子。贵子是在了解一切情况之后，才与他发展关系的。

也许是因为当时贵子和以前的恋人刚分手，感情处于空窗期，日子过得很寂寞，正想着依伴一个人时，吉野出现了。不然，她不会简单地以身相许。

原以为只要度过这一特殊时期，两人很快就会分手。可在不知不觉之中，时间过去了三年。

吉野人很温和，外表也不差。尽管贵子没有提出过明确要求，吉野每月却默默地给她二十万日元，而且是悄悄地汇到贵子的存折上，以便于她接收。

只要维持现状，她的生活就很轻松，也不会产生什么不满。

然而，长期这样维持她与吉野的关系，会怎么样呢？

吉野一周至少来这儿两次，其中一次会住下来。他用那种仅凭年龄而无法想象的热情拥抱贵子，说一直喜欢你，一直很爱你。

然而，他却没有和妻子分手而与贵子结婚的勇气和胆量。

后来贵子意识到即使继续幽会，两人的关系也不会再有进一步的发展。

其实现在，贵子早已没有了当初与吉野幽会时的那种紧张感和愉悦感。

他们交往的第一年，贵子总是屈指计算与吉野幽会的日子，并围绕着幽会制订工作计划。然而到了第二年，幽会就有种事务性的感觉了。

从去年秋天开始，贵子就考虑和吉野彻底分手。

对于这一点，这个男人敏锐地觉察到了，他曾问过贵子：“你是不是讨厌我了？”

说起来，贵子并不讨厌吉野，也不觉得他有什么特别不好的地方。

贵子只是想与他划清界限。一次又一次的幽会，仅仅是同一情景的反复，反倒会招致相互的麻木和疲劳。她觉得现在应该回归到一个人的生活，并重塑自己的形象。

然而，吉野好像没摸透这个女人的心思与焦虑。他要么从国外给她买来高价特产，要么就给她增加零用钱。

贵子生活上虽然暂时挺阔气，但是改变不了心头的忧虑。他对待她越是和蔼，她越是觉得郁闷。

虽说贵子要和吉野分手，但她并没有铁下心来，义无反顾地去做。

她只是觉得应该分手，但找不到分手的机会。

三

可能是快到傍晚的缘故，狭窄的商店街上挤满了购买食物做晚饭的主妇们。

有对年轻的夫妇在蔬菜店的店头挑选西红柿。有个做父亲的带着几个孩子在买冰激凌。玩具店、书店和唱片店里也都挤满了人。

“喝杯咖啡好吗？”

吉野觉得贵子来车站为他送行，有点不好意思，就在咖啡馆前停住脚步。

“没有时间了吧。”

“不要紧。”

从这里到吉野家要换乘私营电车，至少需要一个小时。现在三点半，到家就要接近五点。

他回到家，肯定会作这样的辩解：“上午又打了一个回合！”

贵子最近对吉野的所作所为看得很透。

他打完高尔夫之后，特意来到自己房间，原先只是单纯地从心里感谢他，最近却看到了其反面。

可能是星期天下午的缘故，咖啡馆里有很多带家眷的人。

吉野站在门口朝里环视了一下，然后伴着贵子在尽头不再使用的空调前的座位上落座。

“您来点儿什么？”

“要咖啡。”

“刚才已喝过，还能喝吗？”

“喝几杯都没事儿！”

贵子不愿意自己想喝什么受到干涉。她这样思忖后，感到有点生气。

平时算不得什么的一桩小事，今天却耿耿于怀。

可能是她快来例假了，好像从头到脚都变得敏锐了。

“你住的那个公寓里孩子们太多啦。”

吉野点上香烟后，凭一时高兴地说。

“下次搬到涩谷[1]或者青山[2]好吗？”

“现在的地方也行啊。”

一个三十五六岁的男子和孩子并排坐在旁边的座位上。这个人将奶昔吸管折得弯弯的，以便于吮吸。

吉野瞥了一眼，迅即移开视线。贵子则把正在照顾孩子的男子的脸庞与吉野的侧脸重合起来端详。

他在家里也是这样的神态吧。

女服务员端来了咖啡和冰激凌。

“哪一位要冰激凌？”

“请放在这儿……”

吉野指示自己这边。女服务员点点头，把冰激凌放到吉野面前，把咖啡放到贵子面前。

邻座的孩子猛地伸出下颌用吸管喝奶昔，险些把玻璃杯撞倒。

“要小心！”

父亲急忙按住玻璃杯，舔着溅到手上的牛奶说。

吉野侧目看了一下，转而对贵子说道：

“你学打高尔夫怎么样？要是能跟我一起打，我哪儿都带你去。”

贵子不想练高尔夫，便没有吭声。