许多俗套爱情片标榜真心高于一切，彼此喜欢便足以白头偕老——可现实只是现实，不是什么结局必然美好的爱情故事，哪怕在十七八岁最为勇敢莽撞的年纪，只有喜欢好像也远远不够，谁都知道的。

放下陶瓷杯的时候他的手已经不抖了，只是指尖冰凉，不期然想起某个夜晚风霜寒冷，江声替他呵气暖手的场景，心脏便猛地抽疼一下，屏息良久才缓过来——他的反应比预想中平和些，但他也心知肚明，那不是尘埃落定后的平静，只是像母亲离去或查出色弱的时候一样，封闭情绪陷入了麻木的僵死罢了。

本就不是同路人，相伴一程，也弥足珍贵了……他早就知道的。

尝过这两个月的温暖和甜，足够他独自上路，去经历未知的风雪了——就像前十七年里，家道中落前几年众星捧月的关怀，不也支撑他踽踽独行了十年么。

“阿姨，”他闭了闭眼，道，“谢谢您……这段时间的照顾，我会离开这里，不会再影响你们的生活了——”

短短几个字，像是用尽了他全部力气一般，喉咙口有些哽塞，像是堵了一团锈迹斑斑的铁丝，每说一个字便磨蹭一次他内里的血肉，让他狼狈不堪，连呼吸都有些疼：“……之前您说，会资助我继续学美术的事，还算数吗？”

手腕上的金玉貔貅被他按在手心，被体温熨热了，又渐渐凉下去，硌得他掌心生疼。

他在想一场雪，风雪漫天，淹没他的归途——天气预报说，十二月将至，就要下初雪了。

-

江声母亲没有太绝情，还是允许他在最后这几天里同江声说说话，用自己的方式好好道别。

只是事已至此，他也不知该如何面对江声，关上书房门后犹豫片刻，还是选择了径直回客房——走到半路却被人冷不定拦下，江声拉开房门探出半个身子，像往常一样摸摸他的头发，问他要不要进来坐坐。

“虽然考完了可以放松一会儿，不过画具都还在我房间里呢。”

陈里予肩膀一僵，几乎是强忍着才没有推开他的手，理智告诉他这时候该搪塞拒绝，等彻底冷静下来再去面对对方——然而他的理智在情感面前向来不堪一击，只一愣神的时间，身体已经自作主张地点了头，走进了这间他无比熟悉的卧室。

“怎么了，”江声察觉他的神情有些异样，关上房门后先凑过来碰了碰他的额头，温声问道，“我妈说什么了……”

陈里予一怔，像是终于从飘忽梦境跌回现实一般，某种近于委屈的生涩情绪陡然涌上来，猝不及防地淹没了他——他意识到自己踉跄了一下，扶着床沿跌坐进柔软床铺里，才不致狼狈更甚。

他很想像以前一样，把遇见的委屈都和盘托出，让江声去替他解决，自己只管撒娇讨抱便万事大吉了……可是不行，时过境迁，他好像已经没有逃避的余地了。

“……没什么。”最终他也只是转开视线，不去看江声的眼睛，摇了摇头低声回答。

江声似乎没想到他会这么说，张了张嘴想追问，还是咽回去，低下身子抱了抱他，放在他身后的手有一下没一下地轻抚，像在安慰什么惊慌失措的小动物。

陈里予仰着头，脸颊贴上他温热的侧颈，隐约感知到他的脉搏，心跳便跟着颤抖——他鬼使神差地想到两个月前，他们第一次见面那天，在画室，江声也是这么自上而下地拥住他，试图让他安心。

他像一座摇摇欲坠的堤坝，就要崩塌了。

铺满阳光的旧画室，窄巷里枝叶婆娑的青梧桐，水泥高台，边缘卷起的笔记本，盛着星光的床头柜，还有暖色台灯下、堪堪挤下两个人的书桌……直到这一刻他才出离清醒地意识到，未来道路漫长，却再也不会有这样的场景了。

他无声地深吸了一口气，眼眶酸得有些烫，声音也是哑的：“江声，我……”

只差一点点，他就要把事情的原委和盘托出了。

“嗯，怎么了？”少年的声音如常温柔，牵动他心底的某一根弦，眼泪便不受控制地掉落下来。

他用力地摇了摇头，把脸埋进对方柔软的兜帽里，半晌才堪堪找到自然的声音，说没什么。

怎么了，没什么……明知道许多遗憾会自此而起，却也找不出更合宜的答案了。

其实隐瞒毫无意义，江声迟早会知道真相，大概也不会因此就真的放弃他——至少瞒到他真的离开之前吧，他不怕江声知道，只是怕对方稍一挽留，自己就会心软后悔，后患无穷。

没什么呀——他默默地想，真的没有什么，往后你不用费心费力照顾我了，也会遇到更适合的人，过长足光明的一生。

不是非我不可的，你的未来这么长这么好，不必因为十七八岁撞破的一场梦，就此耽误终身。