在夜晚乘坐火车，总有种不真实感。

南北耳边是列车行驶过轨道的铿锵节奏，靠在车厢的墙壁上，能感觉到轻微的震颤。节奏，全部都是有规律的节奏，声音、触感，都能让人想起过去的许多片段。

“我想起，我第一次坐火车。”她用手臂挽住被子，脸贴在上边，看坐在窗边的程牧阳。而他就这么穿着简单妥帖的休闲衣裤，脚踩白色的拖鞋，坐在那里，翻看着手里的报纸。

手边，有一壶茶。

像极了千岛湖畔的某个清晨，他和她尚未开始的时候。

“很特别？”

“还好，”南北声音低下来，“那列车特别破，坐上去感觉身子都是颠簸的，那时候，我不知道我为什么要坐这不舒服的车，总是哭。欸？你别笑，你知道我那时候只有几岁大小，第一次吃苦，真的是只知道哭。”

“后来呢？”

“后来？我记得我坐了一夜，哥哥抱了我一夜，低声哄我。天亮了，车停在一个偏僻的地方，哥哥就把我放在车站破房子后，找了绳子绑着我的手脚，还堵住我的嘴巴，然后找了几块破的布和席子，盖着我，就这么绑了我一天。”

程牧阳蹙眉，看她。

她倒是怡然自得，丝毫没有不适的回忆感。

“当时我恨死南淮了，白天那么晒，特别不舒服，还有很多的虫子，我就觉得我特别恨我哥哥，我觉得他想害死我。”

“然后？”

“然后就没有然后了，”南北低笑了声，仰面躺在床上，“他回来，带我走，给我吃喝。然后继续找个地方这么绑着我，不让我动和出声，消失几个小时，有时候是一天一夜，然后再回来带我走。直到我长大了，不哭闹了，知道他是为了引开追杀我们的人，我才不恨他。”她沉默下来。

只有南淮知道，小时候她恨他，恨得多激烈。

她咬得他手臂伤痕累累。那时候真的是小，不懂事。

“你第一次坐火车，是什么时候，程牧阳？”

“十四岁，”他放下报纸，躺到她身边，把她身子勾到怀里，“那时候我第一次去东南亚，没想到有那么热的地方，到处都是蚊虫，人都晒得特别黑。你知道在莫斯科，美女如云，肤白赛雪。”

南北惊讶看他：“你去过东南亚？”

“是，而且，”程牧阳看着她那双黑得发亮的眼睛，说，“我到过缅甸。”

“十四岁？”

“十四岁。”