沈知聿的童年，赞扬、充实、幸运。

他有很好的家庭，有位高素养知识涵养的父亲，他的家庭教育告诉他，这辈子行事要克己守礼，才德兼备，不求多高的成就，为人起码要好。

他十几年没有见过母亲，十八岁的时候又失去了唯一的父亲。

他这个人性格的形成，全是依靠着这位亲切的长辈，所以他父亲走的那一年其实他过得很低落，外人看来的好，不过是他从小到大的自尊心将他强撑。

他清楚自己要打起精神好好完成后面的事，不能让父亲失望，不能让别人提及起来时说沈知聿怎么那么差劲。他就靠着那口气。

他的学习，生活，情感上，全部都要是最好的。

他秉持这个观念去国外，回家接手事业，他的眼界更加开阔，他是名利场别人可望不可即的存在。

他和当时的丛京，天上地下。

他也从没想过自己会和一个不起眼的，那样一个人能有什么。

丛京是四月去的沈家。

清明时节雨纷纷，那天路上下雨，她从家里的乡下过来，走得有些破旧发白的帆布鞋，上那辆黑色轿车时还有些胆怯不堪——

那辆车看起来又好又新，她的鞋沾了泥，她怕把人家的车给搞脏了。

领着她过来的是住她邻居家的大妈，对方原先和她爸妈关系好，出事后，家里亲戚都不愿管她，居委会去找人通气过几次也全都装傻不想带她。那时候丛京才13岁，她一个人要怎么生活。

知道有这样的富贵人家接受她暂住时，对方高兴得热泪盈眶，在一边不停和人说她好话。

“丛京这孩子性子真的好的。从小到大，帮着爸妈做事，又努力学习，家里奖状贴了一墙，她不容易啊，你们能帮忙照顾她，真的太感谢了。”

对方来接的就是沈家的一个熟人，老爷子腿脚不便不好去太远，当时只是简单来看过丛京一眼，望着她清亮的眼睛心就被触动了。他和丛京简单聊了几句天，也为这孩子的过往经历而心疼。

原先，知聿父亲就说当初想要的本来是女儿的，没想到是儿子。

丛京眉眼又好看，看着和他们家善思都有几分像，善思要是有这么个姐姐，应该也会高兴许多。

就这么简单问了丛京几个问题，她礼貌答过之后，老爷子就敲定了。

丛京这孩子到高中的住处和学费问题，他沈家包了。

一开始只是想出资就行，毕竟多一个人也确实麻烦，后来知道丛京的学校没有住宿，她一个人很多地方实在不行。

这事和沈淑商量时沈淑说可以出钱给那个邻居，让对方顺带照顾她一下就行。

老爷子也犹豫过，后来实在于心不忍，索性就接过来了。

老宅位置大，不缺一个小孩子住的地方。

别人发觉了丛京小心翼翼的样子，笑说：“没事的，上车吧，老爷子和淑阿姨都在家准备好了饭菜等你呢。”

要下午了，过去的点刚好吃饭。

这么说着，丛京才踩着上了车。

细雨纷纷，沈家刚从去过祖坟回来，一家子难得聚一起准备吃饭，去年做完丧事，知聿又提前收到国外录取通知书，一家子都高兴。

车很快在门外停了，本来说话的一家人都止语往外望。

沈淑说：“是不是那孩子到了？我去看看。”

丛京拎着书包进去时，沈淑很热情地招待：“我听着车引擎声就感觉是，果然是到了，你叫什么来着，丛京是吗？快进来快进来。”

丛京听过这位阿姨的名字，有人来时的路上都和她交代过了，为的也是怕她叫错长辈，失了礼数。

她喊：“淑阿姨好。”

对方只笑：“哎，嘴真甜。”

她又去招呼里边靠着玩手机的宋善思，说：“善思，赶紧给我把你手里电子产品放下，你一直心心念的小姐姐来了，听话，过来喊人。”

当时的宋善思扎着俩羊角辫，正含着嘴里的糖在手机上沉迷公主换装游戏，只是嘴上哦了声。

沈淑也没说什么，说：“我们刚好做好了饭准备吃，我去端菜，你先坐。”

丛京抱着书包点点头，看了眼旁边的椅子，可坐也还是没敢坐。

她仰望这栋房子，里边的装修、设计，全是她没见过的奢侈感，他们一家子厨房里外忙活说话笑，她于那儿就像局外人，局促又不敢打扰。

屋内传来饭菜香，她好像闻到了酸菜鱼的味道，特别香，丛京抿着唇不免咽了好几下口水。

屋外在下雨，水滴沿着瓦片从屋檐滑落，滴滴答答。

别人在忙，她抱着书包站在靠近门的位置，有一段都没有人和她说话。

这种氛围的持续。

直到，屋外另一辆车的引擎声传来。

沈知聿刚从外回来，身影似风，眉眼清寂，他风一样从她身旁经过，甚至是看也没看她。

“姑母。”看到厨房的人，他先喊了声。

“知聿，你怎么回得这么慢。”沈淑刚洗完手出去，说：“去简单洗个手来吃饭了。”

沈知聿淡声道：“我先上去一趟。”

“对了，那是家里新来的妹妹，叫丛京。”

沈知聿才朝那边看过去一眼。

那一眼，丛京的心提到顶点——

初到一个地方，她总是特别在乎每个人的每个反应的。

沈知聿只是瞥了眼就上去了。

沈淑有点尴尬，和丛京说：“他就是这个性子，那是沈知聿，善思他表哥，你跟着喊知聿哥哥就好。”

丛京点点头：“嗯，好。”

然而，也是那一刻。

寄人篱下的不适应感，提到了最高。因为她知道，这个哥哥，或许没那么好惹。

之后吃饭，休息，什么事都照着流程来。

吃饭，沈家的人都尽量关心她，大家问她的近况，沈淑怕她不敢夹菜不停招呼她吃菜，宋善思抱着碗在旁边问她问题。

丛京老实地一句句回答。

只有坐她对面的沈知聿。

神色漠然，从她过来就没正眼多看她一下，该干嘛干嘛，说什么话就说，连吃饭也好像家里没多人似的。

也是，一个那么帅还特立独行的哥哥，确实没什么理由注意一个穿得也普通的小女孩。丛京后来都是这么跟自己说的。

但丛京第一次见他是多注意了他几眼的。

没见过五官、模样、气质那么出众优越的，站在人里，目光自动就锁定到他身上。她看到他身上穿的衣服，都是当下最贵的牌子，一件，大概都抵她一年学费。

丛京没敢多望，专心吃饭。

那天晚上房间还没收拾好，丛京暂时是跟宋善思睡的。一米八的大床放了两床被子，两个孩子就挤在一块。

丛京侧枕着胳膊望窗外的月光，闻着被子上清冽的香水味，还有这间房的高级感，是她从没有的体验。舒适，却也孤独。

宋善思说：“姐姐，你话好少。”

丛京说：“怎么了？”

“你是，第一次来我们这儿吗？”

原先丛京是住城区比较边缘的地方，家里在本市没有房子，本来是攒钱要买的，可是爸妈出事做手术，那笔钱也没有了。

她吸了吸鼻子，说：“不是，但确实第一次住这么好的屋子。”

“真的吗，我爷爷家都好旧了，这算好啊。”

“嗯，是啊。”

“没事的，以后你就住这里吧，我爷爷人很好的，哥哥也是，他们都会对你很好。”

哥哥。

丛京顺着想到了他。

“哥哥他叫什么？”

“嗯？我哥吗。”宋善思说：“沈知聿。”

“沈……知遇？可遇不可求的遇。”

“聿。”宋善思在她掌心写下笔画：“这个聿。”

丛京应了声，默默把手伸回被子，感受着掌心仿佛还遗留的笔画痕迹。

心想，真有诗意的名字。和他这个人截然不同。

丛京和沈知聿基本上白天碰不到什么面，他白天很忙，除了日常学习，还有与朋友社交。

他快出国了，这段时间就是和朋友最后混迹在一起，享受那点自由时光。

在同龄人眼中，他能这时候保送国外，已经是令人惊羡的存在。

白天碰不到，除了他偶尔回来的晚上。

他偶尔会带两个朋友回来玩，闲扯，聊天，看电视。总归就是晚上消遣。

丛京刚洗完澡穿着睡衣出去，手里还拿着自己私人用的脸盆，结果出去就撞见坐在客厅磕着瓜子的几个他朋友，都是成年的男生。

沈知聿靠在窗户那儿，右手搁在窗沿上，指间夹着烟，他斜着的视线瞟过来睨她。眼神漫不经心又随意。

眼神有一秒对上，她低下头，尴尬，胆小，恨不得把自己缩起来，一声不吭地抱着脸盆上楼了。

他朋友们都看在眼里，唷了声：“这谁啊，没见过。好腼腆。”

沈知聿听到这两个字，不在意地轻嗤。

“腼腆。”他挑眸问朋友：“你觉得我很吓人吗？”

朋友摇头。

“那我是不是会吃人，女生见了我都怕。”

朋友也摇头。女生见了他哪是怕，她们都恨不得多见他。

“是啊。”沈知聿弯唇，捻着烟的手指了指二楼的方向：“她，有点好笑。”

“每次看了我跟看着什么似的，当然，我跟她也没什么共同话题。”

否则也不会到现在话都没说超过十句。

朋友笑：“小孩子嘛。”

小孩子。

在沈知聿心里，要么只有没长大的幼稚鬼，要么就是从小就知道挑起担子，被迫让自己懂事的小大人。

他像那么大的时候，就没在人前这么别扭过。

夜晚，沈知聿到书房去阅读父亲留下的书籍，整理着。

他要走了，马上。他习惯独自一人守着父亲的遗物，仿佛对方还在他身边。

出去时无意看到少女在房里学习。

门开着，很容易就能看到她认真做着作业的样子，那模样倒是有当年的他几分相似。

沈知聿只多看一眼，马上收起视线——

他带着东西准备奔赴远方，她在房间挑灯夜读。

他们天壤之别，毫无交集。

却不知那时就开始有无形的联系，抽丝剥茧，再也剪不断。

沈知聿刚回国的那年，身边围着的人很多。

像他这样优异又温柔多金的人，是女人心里的最佳配偶，不受约束，生活恣意，他可以对谁都笑，也可以眼里只剩漠意。他有高素养，能和他恋爱一定是不错体验。

但，沈知聿没有谈恋爱。

主要原因是因为，他的个人观念。

会也倒是会，要他撩谁那也是能张口就来的，以前身边也曾美女如云，但真要他固定在谁身上，不行。

就打个这样的假设，可能没有女人的话，他能专注事业干一辈子。

在他观念里，把精力用在感情上是浪费时间的。

尽管这样，折服于他的人很多。

栾玉，算是其中一个。

从高中同学到长大工作，他们同框于一张照片里过，他是富二代，她家庭条件也不错，作为同班同学、好友，关系好的那一群人的其中一个，他们每次干什么都是呼朋引伴的那个。

大学毕业，沈知聿帮她戴过学士帽。

那是他们唯一的，仅有的近距离交集。

她记得，当时人群熙攘，她刚拿到学士帽，戴不好，总觉得不好看。沈知聿恰好来她们学校找朋友，几人靠墙在那边说话，她喊了声，对方就看了过来。

他说：“怎么了？”

栾玉指了指手里帽子：“这个，戴不好。”

沈知聿道：“这也不会？”

他拿过那东西，手指整理好边缘，捏着，接着近距离抬眸，仔仔细细地帮她戴了上去。

摆正他手指划过她发丝，温柔，又是绅士手。

“现在呢，好了吗。”

她出着神看他的脸，说：“好了。”

沈知聿盯着她轻笑：“都毕业了，你知道毕业意味着什么吗。”

“什么？”

“意味着，我们都长大了。”

栾玉看着近在咫尺的脸，感受着，胸腔那颗心脏的跳动。

她知道沈知聿这样的人就像高岭之花，摘不下，攀不上，她也不是那个能拿得下的。可高中认识到现在，她确实是机会最多的。

她知道对方难追，她也从没表达过。后来找人恋爱，体验情感，也有。

可也许是年少时惊艳过的人总会惦记，她时而会幻想和沈知聿那样的人在一起是什么感觉，他出生那么高的起点，和他在一起应该能感受更高品质的生活水准。

她想看看他摘下眼镜后湿着头发的样子是不是很带感，他接吻的时候会不会也呼吸浓重忍不住咬对方的唇，和他在床上是什么感觉。

不知道，想尝试。是真的想。

她其实问过。那已经是后来参加工作之后，和他谈完公事，她似真似假地说：“如果想和你聊点私人一点，可以吗。”

他说：“可以啊。”

他胳膊撑在沙发边缘，镜片下的眼含笑：“但是也有很多人这样和我说过，你想聊点什么私人的呢。”

灰色烟雾间，他眼里很疏离客气，笑意也带点好整以暇玩味的意思。

她当下也知道，她玩不过他。

他的意思是，玩可以，他心里没有她。要是真的对她有什么意思，入他眼了，不会是那种态度，感情里看得重了，应该是小心翼翼的，克制的，而不是这样游刃有余，谈笑风生。

这不是对一个人有情的样子。

她当然不会拉低自己，所以她说：“随口说说，开个玩笑。”

后来偶然和朋友们一起去市高中，她无意瞧见过住在沈家的那个不相干的女孩。

瘦瘦的身子，清透的脸庞，干净得像山间雪，泉间水。

起码，在看到她第一眼栾玉是注意到了的。

她和一群朋友停着车在外边等人，她穿着校服恰巧经过，有人指了下，说那个是住在沈家的，她才看了到。

之后，栾玉只在擦肩而过那瞬间闻到她身上那种类似早霜的味，又像沐浴露，反正是很清冽的，和其他人身上刻意的香水味不同的。

她没多注意，只听到沈知聿对她态度一般，也就没多说什么。

那时候沈知聿和她联络倒还算少，不是顶熟的那种，要说熟，邱卓他们才是，沈知聿回国那两年还没那么忙的时候经常花天酒地，还会带朋友回家聚会。

当时朋友说要聚会，定位置怎么着也定不好，他随口说一句那就来他家，大家也就去了。

第一次见到沈知聿身边带那么多人回来的时候，丛京就是把自己埋头到作业里，关在房间不出去。

原先也一直这样的，只要外边有动静她就不出去，等人都走了才会出去忙自己的。

头一次见到他身边有女孩的时候，丛京只当时他女友。

知聿哥哥二十多岁，谈恋爱很正常。只要不影响到她，和她也没什么关系。虽然他一般也都是把她当空气。

唯独那天晚上家里的聚会。

楼下声色犬马，楼上安静如水。

丛京在房间做试卷，听着底下的声音，脑袋里跟有钢管在跳一样，捏着笔的手一度停顿无数次。

不能静心。

她明天还有考试，都要最后模拟摸底了。要是试卷不做完，明天都完了。

丛京捏紧了笔咬紧唇，又不敢下去说。

寄人篱下的感觉可能就是这样，做什么，说什么，全都牵制，小心翼翼要看人眼色。

她不敢说什么，想着万一说了被无视，或者说了结果还是一样，她反而像小丑一样。

犹豫再三，丛京起身开门出去，做这个动作都纠结了许久。

刚准备过去就听见沈知聿的声音——

二楼过道，他和人在橱柜旁靠着聊天，他随意倚着，手指夹着一根烟，含着轻笑听对方说话。

那是个女生，穿着吊带，看着挺时尚潮流的样子。

丛京记得，和上次好像不是一个。

但他们也只是说话，看着像普通朋友的样子。

他应该是有点喝了酒，眼里似笑非笑，空气带了点不明显的酒味，有些像雨后的柠檬，又有些青梅的感觉。

说完事刚准备走。