“三年前我从永传毕业后回了家，一醒过来就躺在医院里。听说，我在一场意外里丢失了记忆。
“起初，我以为自己仅仅是忘了有关事故的一切，可后来我才惊觉自己的记忆断断续续，根本拼凑不出一个完整的大学生活。而心底的缺失感告诉我，我遗忘的事情很重要。”
沈靳之手掌轻动，最终也只是克制地加重了与程沐则交握的力道。
程沐则回应着那份力道：“身边的人一直含糊其辞，终于在我的不断逼问下，给了我一个答案。”
那是他成年后第一次见到孟娇。
父亲说他失忆前就和孟娇在一起了，还走到了订婚那一步。而他，就是在筹备订婚宴期间发生了意外。
考察订婚宴的场地时，酒店因电路问题发生火灾，虽然他肢体上没什么损伤，却不明原因地丧失了一部分记忆。之所以一直瞒着，是不想刺激他，等他先适应一段时间。
听着那些遥远的“记忆”，程沐则觉得自己像是在听一个讲述拙劣的故事。
由于程孟两家交好，他很早就认识孟娇了。
可从小到大，他对孟娇的印象只有骄横跋扈，并未明显地表现出讨厌也都是碍于情面。
所以当他得到家人的解释时，从一开始便存有疑问。
他始终和孟娇保持着不冷不热的距离，很快在他们的说辞里找到了悖论。
程沐则毫不犹豫地揭开他们共同编织的谎言。
可他们中却没有一人松口，坚持每天上演重复的戏码。
守着母亲的遗言，程沐则不断忍耐着。
他从未放弃寻找自己丢失的记忆，但父亲却像看管犯人一般看着他，令他几近窒息。
直到继母诞下一子，父亲的注意力才终于有所转移。
他离开北池，辗转回到津松市。
三年来，孟娇坚持不懈地向他重复所谓未婚妻的谎言，即便在他回到津松之后，也时常骚扰。
不算今晚，他们上次见面应该是在跨年那天了。
那天，津松下了好大一场雪。
苍白覆盖着大街小巷，隐匿着淡淡的悲凉。
程沐则打车回到他之前的出租屋。
可他无论如何也想不到，即便他选择在这么诡僻的时间回国，却还是撞见了孟娇。
空无一人的街道上，程沐则按捺不住心里的火气，对她发了火：“你到底要干什么！”
明明对方在生气，孟娇却表现得异常兴奋：“你理我了，你终于不无视我了。你记得吗？你以前也这么和我发过脾气，在我们吵架的时候。”
语气就像真的发生过那些事一样。
大片的雪花扫过程沐则的手背，却无法消解他的不快。
他赌气式地说道：“好，那我给你一个机会。”
孟娇激动地向他靠过来。
程沐则后退一步，重新拉开两人的距离。
他沉声道：“你说我们曾经在一起过，那你告诉我，我们是怎么牵手的？”
孟娇快速伸出手，越过大块粘连的雪花，十指相扣地穿过程沐则的手。
她就着这个姿势端起手，全然不顾程沐则眉间产生的厌恶。
“就是这样，你想起没？”
楼宇间传来的新年倒计时分散着程沐则的注意力，孟娇却毫无停留地拉着他向旁边走。
倒计时数到最后一秒前，程沐则甩开了孟娇的手。
“放开。”
大雪吞噬着他的动作幅度，倒计时吞没了他的低吼。
烟花在空中炸开浓烈的色彩，又在雪中黯然褪色。
程沐则紧蹙眉头，刻意提起了音量：“我右手的无名指和中指之间有一道疤，弄伤时吓哭了很多小朋友，于是他们就再也不肯和我牵手了。后来幼儿园来了一个新朋友，又在牵手时嫌弃我的疤痕又难看又硌手。
“自那以后，我就很少和人牵手了，即便需要，也绝不会十指相扣。孟娇，闹够了吗？你根本不了解我，和我谈什么曾经？”
程沐则拂袖而去，投身于茫茫雪境。
日光灯下，沈靳之的袖扣闪动。
程沐则呼吸一滞，想起了一件无关紧要的小事。
除夕那阵，他租房的小区附近刚好试行了AI智能无人便利店，一度还登上了微博热搜。
除夕夜、大雪、无人便利店……
所有信息点竟都和万卫铎说的沈靳之丢袖扣的那晚一模一样。
程沐则呆滞地抬起头，与情绪不甚平静的沈靳之对视。
事件相互勾连，铺成一条完整的时间线。
程沐则眼眶酸涩。
所以那时，沈靳之是亲眼看见了他和孟娇在雪中对峙，却错把那一幕当成了十指相扣的交缠。
沉重的大雪将那条马路变成两人间不可逾越的天堑。
他从来都不知道，他们居然曾经离得那么近。
那时的沈靳之，究竟要如何接受那样残酷的场景？
又会不会觉得，当年那场不辞而别是自己嫌弃他性别取向的表现？
程沐则的心脏像是被反复揪起又弹回，每一下都在他的胸腔里留下剧烈的震荡和疼痛。
程沐则伸手抱住沈靳之，双臂锁在他的脖间。
他好想回到过去，回到那个烟火灿烂的夜晚，穿过那条空旷的马路，为那时的沈靳之撑一把伞。
什么都不必说。
只是撑一把伞。
可即便如此，都是奢望。
程沐则不加节制地拥抱着沈靳之，像是抓住当时他从未窥见过的遗憾。
他声音颤抖地说着：“一定很冷吧，你一定很冷，对不对……”
秋夜的凉意在拥抱中转换成温暖。
“不冷，只要你在，我什么时候都不会冷。”沈靳之轻抚上他的发丝，“我们阿夏从未离开过我心里，我又怎么会冷？”
程沐则忍着不哽出声，半分说话的力气都难再余出。
沈靳之的话音却未断：“阿夏，我们去见母亲吧。”
他柔声补充着：“就明天。”
半只熊崽