他停在走廊的尽头，把手里那捧鲜花塞到了程沐则手里。
“给沈老师的，祝他早日康复，你帮我转交给他。”
程沐则抓紧手里的花束，疑惑道：“你怎么知道他住院了？”
秦逸回复着，语气里添进了几分理所当然的味道：“你不会是忘了吧，沈老师可是学校的红人。
“昨晚有人拍到了他在医院的照片，投稿了表白墙后引起了热烈讨论，现在学校好多人都知道沈老师病了，不知道陆续还会不会有其他同学来。”
说完，秦逸火急火燎地看了眼手机：“时间不多了，我得赶回去上课了。”
程沐则微拧眉心：“有课你还来？”
“上次犯了个大错误沈老师都没追究我，他病了我肯定得来看他啊，我怕来晚了遇见认识的同学，他们非要拉我一起去看沈老师，那我可承受不来。
“走了！”
秦逸挥手转身，离开了程沐则的视野范围。
看着手里的花，程沐则哭笑不得。
秦逸走得匆忙，包装花束的纸张有些褶皱，他看着难受，于是边走边整理。
迎面跑过来个小男孩，横冲直撞到他身上。
程沐则躲闪不及，手腕一松，花束重重地坠在地面上。
露水从花瓣上滑落在地，登时跌得四分五裂。
一阵尖锐的疼痛穿过程沐则的太阳穴，在他脑中划开一道裂缝，他后退半步，用力用腕骨抵上额头。
“对不起。”
程沐则的脑中响起这三个字，又利刃般地戳进了他的心口。
男孩的家长跑过来，一把抱住了愣在一旁的小男孩。
家长讥讽道：“哦呦，还扶额头，讹人也不是这么讹的，小孩子可没那么高，不可能撞到你头的。”
她抱起男孩，迈着碎步跑开。
程沐则蹲下身，记忆猛地坠回三年前。
研究生毕业典礼正在进行中，永长传媒大学的礼堂热闹非凡。
所有毕业生都整齐地穿着硕士服，汇聚成一片藏蓝色的海洋。
程沐则坐在人群里，指尖在硕士帽上来回轻抚。
帽穗在帽面上延伸铺展，丝网般罩住了程沐则的心脏。
一旁的手机里，来自父亲的短信还亮着：「毕业之后马上回北池，不要耽搁时间。」
程沐则困恼着，双眼逐渐失焦。
他想起了母亲去世的那个晚上。
那晚，久病在榻的母亲化了一个精致的淡妆，却怎么也掩盖不住弥留之际的虚弱。
她倚靠在床头，身后垫着卷起的被褥。
她温声道：“阿夏，母亲知道你有很多自己的想法。无论是过去、现在，还是我离开后，母亲都永远支持你，我们阿夏应该自由，也必须自由。”
插在床头花瓶里的玫瑰几近开到尽头，散乱的花瓣无力地聚集在一处，塑造着最后的完整。
程沐则咬住下嘴唇，努力遏制自己发出声音，唯有止不住颤抖的肩膀出卖着他的情绪。
母亲继续说：“你父亲脾气不好，人也很固执，但血缘是种很奇怪的事物，几乎无法脱离。母亲相信他是爱你的，以后我不在了，希望你能多包容他一些，和他好好的，行吗？”
程沐则抬起眼，注视着母亲那双只剩下一丝光亮的眸子。
“我……”
母亲捏了捏他的指尖，病症侵蚀过的眼角微颤：“母亲知道你想说的话，但除他之外，我真的找不到其他人可以托付我最心爱的阿夏了。”
程沐则沉默下来。
他久久地注视着母亲，还是“嗯”了一声。
那音调虽然寡淡，却也是肯定。
床头枯萎的玫瑰终于散开，腐烂的花瓣落在床头柜上，安静地沉眠。
“沐则。”旁边的同学拍了拍他，“快到我们了，准备上台了。”
“好。”
毕业典礼匆匆而逝，算是个毫无特别的结束。
程沐则缓缓摘下帽子，在一片硕士服里看见了唯一着装不同的沈靳之。
看见沈靳之身形的一刹那，程沐则的心口像是照亮了一块，瞬间变得暖洋洋的。
程沐则等人走得少了些，才向沈靳之走过去。
沈靳之手里捧着一束鲜花，明艳的花枝正迎着阳光盛灿地绽放着。
“阿夏，毕业快乐。”
程沐则接过花束，从心底散开一抹笑意：“谢谢学长。”
他和沈靳之并肩走出礼堂，沿着河堤漫无目的地前行。
人群在他们身后渐渐散去，周围的鸟鸣声和流水声也愈发清晰。
沈靳之剥开糖纸，送了一颗到程沐则嘴边。
程沐则自然地咬过糖块，嘴唇无意间擦过沈靳之的指尖。
忽然，沈靳之停了下来。
程沐则转过身，跟着他停下了脚步。
沈靳之推了推眼镜，微微欠身道：“我有个秘密，你想听吗？”
“秘密？”程沐则开玩笑道，“沈老师的秘密应该能卖不少钱吧？”
沈靳之并指弹了一下程沐则的额头，嗤笑道：“你是小财迷吗？这也能卖？”
程沐则嘿嘿一笑：“我看上了一款镜头，还差一点钱，就等知道了你的秘密好卖给有心人拿来周转呢。”
沈靳之无奈地摇头道：“行，那等你听完，要是觉得这个秘密可以卖，我不拦着。”
原本卖消息也只是句玩笑话，可听沈靳之这么说，程沐则顿时对这个秘密产生了浓厚的兴致：“什么事这么有趣？”
沈靳之抬起指尖，拨了拨他额间的碎发。
“阿夏，我喜欢你很久了。”
他柔声地说着：“你说你想用摄影记录一切时光，而我，想用时光记录一切你。”
“……”
程沐则笑容一僵，一种完全没思考过的可能强行扎进了他的脑海中。
他后退一步，手上的力道霍然消失。
鲜艳的花束跌落在地，支零的花瓣散开，躺在脚印杂乱的地面上。
程沐则双手胡乱地抓在裤腿上，拉起一道道狰狞的褶皱。
他混乱地呼吸着，脑子打结般地失去了思考能力。
他言语磕绊：“对，对不起。”
那句抱歉不知道是为了掉落在地的鲜花，还是为了沈靳之本人。
程沐则神情闪烁，猝然收回视线。
“对不起！”
他快速跑开，没入盛夏残酷的日光中。