他沉重地把脸转过去，对着墙壁。华西里·伊凡诺维奇则走出书房，走到妻子的卧室时，就扑通一声，双膝跪在圣像前。

“快祷告吧，阿利娜，快祷告呀！”他呻吟道，“我们的儿子快要死去啦！”

医生，就是那个没带硝酸银的县级医生，乘车来了，检查病人以后，劝他们采取等待的办法，同时还说了几句有可能痊愈的好话。“您见过病得像我这个样子的人不去极乐世界的吗？”巴扎罗夫问道。他突然抓住摆在沙发旁边一个很沉重的桌子腿，摇了摇，然后把它推开。

“力气呢，力气，”他说道，“力气又全都在这里，可还得死去！……一个老人，至少已经厌倦了生活，可我……是呀，你去试试否认死吧。它要是把你否认掉，那就完啦！谁在那里哭呀？”他过了一会儿补充说道：“是母亲吗？真可怜！现在她做的那么好的肉片汤又给谁喝呢？你，华西里·伊凡诺维奇，好像也在哭泣？好啦，既然基督不帮忙，你就做一名哲学家，当一名斯葛特派[219]吧！你不是经常夸口说你是哲学家吗？”

“我是什么哲学家啊！”华西里·伊凡诺维奇尖声叫了起来，接着泪水就沿着他的两颊滚了下来。

巴扎罗夫的情况一个小时比一个小时更坏。病情迅速发展，外科中毒往往如此。他还没有失去记忆，也明白别人对他说的话。他还在拼命挣扎。“我不想说胡话，”他捏紧拳头悄声低语，“真是胡说八道！”接着他就说：“喂，八减十是多少？”华西里·伊凡诺维奇像疯子似的，走来走去，一会儿提出使用一个办法，一会儿又提出另一种办法，但他所做的却只是把儿子的脚盖上。“用冷褥子把它裹上……呕吐药……肚皮上贴芥末膏……放血……”他非常紧张地说着。他恳求留下的医生赞同他的意见，给病人喝柠檬水，他自己却一会儿要求抽烟斗，一会儿又要求来点“暖身体、健身体”的，也就是说，要求来点伏特加酒。阿利娜·弗拉西耶夫娜坐在门边的一条矮凳上，只是隔一会儿就出去祈祷一下。几天以前，一面梳妆用的镜子从她手中滑落下来，打碎了，她总是认为那是一个不祥的征兆。安菲苏什卡什么话也不会对她说，季莫菲依奇则到奥金佐娃那里去了。夜里对巴扎罗夫来说，更加不好……高烧折磨着他。直到清晨，他才感到轻松一点。他请求阿利娜·弗拉西耶夫娜给他梳梳头，他吻了一下母亲的手，喝了两口茶。华西里·伊凡诺维奇高兴了一点点。

“谢天谢地！”他反复叨念，“转机来到了……危机过去了……”

“唉，你想想看吧！”巴扎罗夫说道，“一个字眼有多大的意义！你找到了它，说出来了：‘转机’，于是就得到安慰。真奇怪，人还相信字眼！比如你告诉他说，他是傻瓜，即使不打他，他也难过；如果你叫他聪明人，即使不给他一点钱，他也感到满意。”

巴扎罗夫这一段小小的演说，很像他从前的“俏皮话”，使华西里·伊凡诺维奇确实高兴得不得了。

“好哇！说得真好，好极了！”他大声惊叫，做出要鼓掌的样子。

巴扎罗夫伤心地笑了一笑。

“怎么样？照你说的，”他说道，“危机是到来了，还是过去了呢？”

“你好些了，这就是我所见到的情况，这就是我所高兴的事。”华西里·伊凡诺维奇回答道。

“嗯，很好！高兴总不是坏事。你还记得吗？派人到那个女人那里去了没有？”

“派去了，哪能不派呢？”

好转的时间持续不长，病情又转重了。华西里·伊凡诺维奇一直坐在巴扎罗夫的身旁。好像有一种特殊的痛苦在折磨着这个老人。他几次打算开口说话，但他又说不出来。

“叶夫格尼！”他终于说了出来，“我的儿呀，我亲爱的儿呀！”

这异乎寻常的称呼对巴扎罗夫发生了作用……他把头稍稍转了过来，显然是力图从压迫他的昏迷中摆脱出来，他说道：

“什么事，父亲？”

“叶夫格尼，”华西里·伊凡诺维奇继续说道，接着就跪在巴扎罗夫跟前，虽然巴扎罗夫没有睁开眼睛，看不到他，“叶夫格尼，你现在好些了，上帝保佑，你会好起来的、痊愈的，但是你利用这段时间，安慰安慰我和你母亲，你就履行一个基督徒的责任吧！这话我怎么对你说呢？说出来很可怕，但不说出来更可怕……因为你要永远……叶夫格尼……你想一想吧，怎么……”

老人的声音突然中断了，儿子的脸上（虽然他仍然闭着两眼，继续躺在那里）已经出现了一种奇怪的表情。

“如果这样做能使你们得到安慰，我就不拒绝去做，”他终于说道，“但是我觉得没必要这么急。你自己不是说过我好些了吗？”

“是好些了，叶夫格尼，是好了一些，不过，谁知道呢？这完全是上帝的意志，要是履行了职责……”

“不，我要等一等，”巴扎罗夫打断父亲的话，“我同意你的看法：转机已经到来。如果你我都错了，那也没有什么关系嘛！失去知觉的人不是一样可以领圣餐吗？”

“你就答应了吧，叶夫格尼……”

“我要等一等。现在我想睡觉，请你别打扰我。”

接着他就把头放到原来的位置上。

老人站起身来，坐在围椅上，抓住下巴，开始咬起自己的手指来了……

一阵弹簧马车的响声，突然使大家的耳朵感到震惊。那种响声在边远的乡村特别引人注意。轻便的车轮越滚越近，眼看就可以听到马喷鼻子的声音了……华西里一跃而起，扑到小窗前。一辆四匹马拉的双座轻便车开进了他的院子。他不知道这可能意味着什么，但在一种模模糊糊的高兴心情支配下，他跑到了小台阶上……一个穿着仆人衣服的小厮打开马车的车门，一位戴着黑面纱、穿着黑大衣的女人从车里走了出来……

“我是奥金佐娃，”她开口说道，“叶夫格尼·华西里依奇还活着吗？您是他的父亲？我带来了一位大夫。”

“恩人！”华西里·伊凡诺维奇大声惊叫，他抓住她的一只手，战战兢兢地把它贴在自己的嘴唇上。就在这时，安娜·谢尔盖耶夫娜请来的那位医生，一个有一张德国人的脸庞、戴一副眼镜的小个子，不紧不慢地从轻便车里爬出来。“还活着，我的叶夫格尼现在可得救啦！老婆子！老婆子！……天使从天上来到我们家啦……”

“主啊，这是怎么回事呀？”老太婆从客厅里跑出来说道。她什么也没弄明白，马上就不管三七二十一跪在安娜·谢尔盖耶夫娜的脚前，发疯似的吻她的衣服。

“您这是干什么呀！干什么呀！”安娜·谢尔盖耶夫娜反复说道。

但是阿利娜·弗拉西耶夫娜不听她的话，而华西里·伊凡诺维奇则只是反复念叨：“天使！天使！”

“Woist der kranke？[220]病人在哪里？”大夫终于开口说道。他的脸上不无怒色。

华西里·伊凡诺维奇这才清醒过来。

“在这里，在这里，请随我来！维尔特斯特尔、赫尔、克列加。[221]”他凭着自己的记忆，补充了这么一句。

“哦！”德国人说了一句，随后就咧开嘴巴苦笑了一下。

华西里·伊凡诺维奇把他带进了书房。

“这是安娜·谢尔盖耶夫娜那里的医生，”他俯下身子，贴着儿子的耳朵说道，“她本人也在这里。”

巴扎罗夫突然睁开两眼。

“你说什么来着？”

“我说安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃在这里，并且给你带来了一位大夫。”

巴扎罗夫两眼朝四周扫了一下。

“她在这里……我想见她。”

“你会见到她的，叶夫格尼，但是，首先得同大夫先生谈谈。我要给他谈谈你的病历，因为西多尔·西多雷奇（那个县级医生的名字）已经乘车走了，我们还要搞一次小小的会诊。”

巴扎罗夫望了德国人一眼。“好吧，你们快点谈，不过，不要用拉丁文。因为我知道jam moritur[222]是什么意思。”

“Der Herr scheint des Deutschen maachtig Zu sein.[223]”这位埃斯库提斯[224]的新弟子开始对着华西里·伊凡诺维奇说道。

“依黑……加贝[225]……您还是讲俄语的好。”老人说道。

“啊，啊！原来是这样……那好，请吧！”

于是会诊便开始了。

半个小时以后，安娜·谢尔盖耶夫娜在华西里·伊凡诺维奇的伴随下，走进书房。大夫已经悄悄地告诉她，病人康复已经无望。

她望了巴扎罗夫一眼……就在门边停下来了，那张发红的同时又是死人似的脸和投向她的一双暗淡无光的眼睛，使她大惊失色。她简直吓得要死。那是一种冰冷的、难堪的害怕。她的脑子里马上闪出一个念头：如果她确实爱过他的话，她是不会有这种感觉的。

“谢谢，”他使劲说了起来，“这是我没料到的。这是一件善事。您看我们正如您所答应的，再一次相见了。”

“安娜·谢尔盖耶夫娜是这么善良……”华西里·伊凡诺维奇开始说道。

“父亲，你让我们单独谈谈吧。安娜·谢尔盖耶夫娜，您允许吗？好像，现在……”

他用头示意他无力地摊开的身子。

华西里·伊凡诺维奇走了出去。

“好啦，谢谢，”巴扎罗夫重说了一遍。“这是沙皇的方式。据说沙皇也探望即将死去的人。”

“叶夫格尼·华西里依奇，我希望……”“唉，安娜·谢尔盖耶夫娜，让我们开始说真话吧。我快要完了，掉到车轮之下，所以根本不必想未来了。死亡是个古老的玩笑，可每一个人又觉得它新奇。我直到现在并不觉得可怕……可是到了失去知觉的时候，那就糟糕透顶了！（他虚弱地挥了一下手）好啦，我该对您说什么好呢……我爱过您！这在以前没有任何意义，现在就更不用说了。爱是一种形式，可我本身这个形式都要瓦解了。我最好说您有多么好吧！您现在站在这里，多么漂亮……”

安娜·谢尔盖耶夫娜身子不由自主地抖了一下。

“没关系，您不必惊慌……坐在那里吧……不要靠近我，因为我的病是传染性的。”

安娜·谢尔盖耶夫娜迅速横过屋子，坐在巴扎罗夫躺着的沙发旁边。

“您心地多么宽宏！”他悄声说道，“啊，您站得多近，您多么年轻、纯洁、精力充沛……可却站在这肮脏的房间里！……好啦，永别啦！祝您长寿，这比什么都好，好好利用您的时间吧。您看看，这是一个多么难看的场面：就像一条虫，身子被压住一半，可还在爬动。我不是也想过：我还有许多事要做，我是不会死的，我怎么会死呢？！我有任务，因为我是一个巨人。可现在这位巨人的任务就是想方设法死得体面一些，尽管谁对这事都不会管的……怎么死都无所谓，不过我决不会摇尾乞怜。”

巴扎罗夫把话停了下来，伸手去摸自己的身子。安娜·谢尔盖耶夫娜给他递水喝，但没有脱下手套，而且也害怕地屏住呼吸。

“您要忘掉我，”他又开始说话了，“死人和活人是不能成为志同道合的朋友的。我父亲将来会对您说，我死了，俄罗斯失去了一个了不起的人……这是胡说八道，不过，您不要使老人失去信心。对小孩子，随便给他点什么，他都会感到高兴的……这一点您知道。我母亲，也要请您好言抚慰。因为像他们那样的人，在我们这个辽阔的世界，您白天打灯笼也找不到……俄罗斯需要我……不，显然并不需要。她又需要什么人呢？鞋匠是需要的，裁缝是需要的，屠夫……会卖肉……屠夫……您等一等，我思想糊涂了……这里是一片森林……”

巴扎罗夫把一只手放在前额上。

安娜·谢尔盖耶夫娜对着他俯下身子。

“叶夫格尼·华西里依奇，我在这里……”

他一下子把手抽了回去，稍稍支起身子。

“永别了，”他突然用力说道，他的眼睛闪了一下最后的反光，“永别了……您听着……您知道我当时并没有吻过您……您面对着的是一盏即将熄灭的油灯，让它熄灭吧……”

安娜·谢尔盖耶夫娜将嘴唇贴到他的额头上。

“够啦！”他说完就把头放到枕头上，“现在，黑暗……”

安娜·谢尔盖耶夫娜轻轻地走了出去。

“什么？”华西里·伊凡诺维奇悄声地问她。

“他睡着了。”她回答的声音低得几乎让人听不见。

巴扎罗夫已经命中注定再也醒不过来了。到傍晚，他就完全失去了知觉，到第二天他就死去了。神父阿列克塞在他身边做了临终前的宗教仪式。在给他举行涂圣油仪式，圣油涂到他的胸脯时，他的一只眼睛睁开了，好像看见了穿法衣的神甫、点着香的香炉和圣像前的烛光，已经死去的面孔上突然现出一种类似于恐怖的战栗。当他呼出最后一口气的时候，全家上下都放声痛哭起来。华西里·伊凡诺维奇突然发呆。“我说过我要控诉。”他哑着嗓子嘶叫，满脸涨得通红，连模样儿都变了。他在空中挥舞着拳头，好像在对谁进行威胁：“我要控诉，控诉！”但阿利娜·弗拉西耶夫娜满脸是泪，抱着他的脖子，于是俩人一起跪倒在地。安菲苏什卡后来在下人房中说：“他们两个并排垂下了自己的头，好像中午的两只小羔羊……”

但中午的炎热过去以后，黄昏和黑夜就会到来，人们又会回到那个静寂的藏身之处，疲惫不堪、受尽苦难的人们就会甜蜜蜜地睡去……