她淡然一笑。

“我看，您对我知之甚少，虽然您总是叫人相信所有的人彼此都是非常相似的，不值得去对他们进行研究。将来我找个时间同您谈谈我的生活……不过，您首先得把您的生活讲给我听。”

“我对您了解很少，”巴扎罗夫重复奥金佐娃的话，“也许，您的话是对的，也许任何一个人都像是一个猜不透的谜。比如拿您来说吧：您回避交际，您觉得与人交往是一种负担，所以就把两个大学生请到自己家里来。凭您的智慧，凭您的美丽，为什么要住在乡下呢？”

“怎么？您怎么说出这种话来？”奥金佐娃赶紧接住话头，“凭我的……美丽吗？”

巴扎罗夫皱起了眉头。

“这反正都是一样的。”他嘟嘟囔囔地说，“我想说的是我不大明白为什么您要迁到乡下居住？”

“这一点您不明白……但是您却在任意向自己解释，是吗？”

“是的……我认为您经常待在一个地方不动是因为您娇惯了自己，因为您非常爱舒适、爱方便，而对其他所有的东西都非常冷漠。”

奥金佐娃又是淡然一笑。

“您根本不愿意相信我也有动情的能力吗？”

巴扎罗夫皱起眉头望了她一眼。

“那大概是出于好奇吧。但是，为别的事动情是不会有的。”

“真的如此吗？好啦，现在我明白为什么我们合得来了，因为您同我是一样的人。”

“我们合得来……”巴扎罗夫低声地说道。

“是的……不过我忘了您是想离开这儿的。”

巴扎罗夫站起身来。灯光在这间幽暗、芳香、孤寂的房间的中间朦朦胧胧地亮着，透过间或摇动的窗帘，吹进来一阵阵沁人心脾的、清凉的夜风，传来黑夜神秘的悄悄私语。奥金佐娃坐在那里纹丝不动，但是内心的激动却悄悄地把她控制住了……这种激动的心情也传给了巴扎罗夫。他突然感到自己正独自面对一位年轻、漂亮的女人……

“您到哪里去？”她缓慢地说道。

他什么话也没有回答，就一屁股坐在椅子上。

“这么说来，您是把我看成一个平静、温柔、娇生惯养的女人了。”她继续用同样的声音说道，两眼一直盯着窗户，“我觉得我自己很不幸，这就是我对自己的理解。”

“您不幸福？为什么？难道您对那些捕风捉影的流言蜚语看得那么认真？”

奥金佐娃皱起了眉头。她感到恼火的是他竟然如此理解她。

“那些流言蜚语，甚至引不起我的轻轻一笑，叶夫格尼·华西里耶维奇。我太骄傲了，容得下他们对我的打扰。我的不幸是因为……我心中没有活下去的愿望，没有生活的热情……您对我不信任地望着，您以为，这是一位全身穿花边衣服、坐在天鹅绒扶手椅上的‘女贵族’在说话。我也不隐瞒，我喜欢您所说的舒适，同时我又缺少生活下去的愿望。您知道如何调和这一矛盾。不过，这一切在你的眼睛中都是浪漫主义。”

巴扎罗夫摇了摇头。

“您身体健康，思想独立，家庭富有，您还缺少什么呢？您还要什么呢？”

“我要什么？”奥金佐娃重复一遍以后，又叹了一口气，“我很疲倦，我已经老了，我觉得我已经活得够久了。是的，我老了。”她补充说了一声，悄悄地把纱巾的一端盖住她裸露的两手。她的目光和巴扎罗夫的目光碰在一起，于是她的面庞马上轻轻地红了起来。“我身后值得回忆的事很多：彼得堡的生活，财富，后来是贫困，再以后是父亲的死，出嫁，随后是出国旅行……可以回忆的事很多，但值得记忆的事却没有，所以摆在我面前的是一条漫长、漫长的道路，可目标却没有……所以我就不想走下去了。”

“您真的这么悲观失望吗？”

“不，”奥金佐娃一字一顿地说道，“但是，我是感到不满足。我觉得，要是我能对什么发生浓厚的兴趣的话……”

“您渴望恋爱，”巴扎罗夫打断她的话，“可您又无法恋爱，这就是您不幸的所在。”

奥金佐娃开始仔细察看她的短大衣袖子。

“难道我不能恋爱吗？”她说道。

“那倒未必！不过我把这个叫作不幸是大错而特错了。恰恰相反，一个人碰到这种事，倒的确值得惋惜。”

“碰到什么事？”

“恋爱嘛。”

“您根据什么知道的？”

“道听途说的嘛。”巴扎罗夫气冲冲地回答。

“你卖弄风骚，”他心里想，“你寂寞无聊，闲得发慌，便来逗我，我可……”他的心真的快要炸开了。

“不过，您也许要求太苛刻了。”他全身向前倾去，同时摆弄扶手椅的穗子，说道。

“也许是吧。在我看来，或者全要，或者什么也不要。一命换一命。我的你拿去，您的交出来，那时就既没有遗憾，也没有后悔。要不然，不如不要。”

“什么？”巴扎罗夫说道，“这个条件倒是公平的，我感到惊讶的是，您为什么至今……还没有找到您想要的东西。”

“您以为把自己的全部身心都交给某种东西很容易吗？”

“如果你开始思考，而且进行等待，给自己赋予一定的价值也就是珍惜自己的话，那全部交出自己确实不容易；如果不加思考就把自己交出去，那倒是很容易的。”

“怎么能不珍惜自己呢？如果我任何价值也没有，那还有谁需要我的忠诚呢？”

“这就已经不是我的事情了。至于我究竟有什么价值，那是别人需要研究的事情。最重要的是要善于交出自己。”

奥金佐娃把后背离开椅背。

“听您这么说，”她开始说道，“好像这一切您都亲自经历过似的。”

“我这是信口说说的，安娜·谢尔盖耶夫娜，您知道，这不是我的专业。”

“但是您善于交出自己吗？”

“不知道，我不想夸口。”

奥金佐娃什么也没说，于是巴扎罗夫也沉默不语了。钢琴的演奏声从客厅里传进了他们的耳中。

“卡嘉为什么这么晚还在弹琴？”奥金佐娃说道。

巴扎罗夫站起身来。

“对，现在确实已经很晚，您也该睡觉了。”

“您等一等，您急急忙忙到哪儿去呢……我有句话要对您说。”

“什么话？”

“您等一等。”奥金佐娃悄声说道。她的目光停在巴扎罗夫身上，好像她在注意地仔细观察他似的。

他在房里来回走了一趟，然后突然走近她的身旁，匆匆忙忙说完一声“再见”，紧紧地握了一下她的手，握得她差点痛得叫出声来，然后就走了出去。她把她被捏痛了的手指送到嘴边，对着吹了吹气，然后突然从扶手椅上站起身来，迈着迅速的步伐，急急忙忙走到房门口，好像想把巴扎罗夫拉回来似的……一个使女端着一个银盘，托着一个玻璃瓶从外面走进房来。奥金佐娃停了下来，吩咐她出去，然后坐下来，又开始沉思。她的一条辫子散放开来，像一条黑蛇似的，落到她的肩膀上。安娜·谢尔盖耶夫娜房里的灯光亮了很久，她默默地一动不动地也待了很久，只是偶尔用自己的手指摸摸自己的臂膀，夜间的寒气已经轻轻袭来。

两个多小时以后，巴扎罗夫回到了自己的卧室，露水打湿了他的靴子，他蓬头散发，面色忧郁不乐。他碰见阿尔卡季正坐在写字台前双手捧着一本书，长衫的扣子扣得满满的。

“你还没睡吗？”他说着，口气中似乎带着懊恼。

“你今天与安娜·谢尔盖耶夫娜坐了好久。”阿尔卡季说道，并没有回答巴扎罗夫提出的问题。

“是的，在你和卡嘉一起弹钢琴的时候，我一直和她坐在一起。”

“我没弹……”阿尔卡季本想说下去，却沉默下来了。他觉得泪水已经涌到眼窝里，在他好嘲笑人的朋友面前，他很不愿意哭出声来。