“你抽烟吗？”她随口问了一句。

“不抽。”

“那就好。”

上风口刚好有一张高脚桌空着。他们径直走过去, 面对面坐下。

天色已经彻底暗了下来。夕阳消失在楼宇背后，气温随着白昼的终结下降, 冷风吹散了身体里的醉意。

这样的夜晚, 让游嘉茵恍然回想起他们的少年时代。

那时他们之间的许多次独处, 许多段难忘的对话, 都发生在永兴岛暗沉无边的夜色中, 如同她对他隐晦的好感那样见不到光。

而现在, 在这座远离故乡的城市，夜空被光污染映亮，塞纳河两岸的点点灯光落在水面上，这些温暖的人工光线竟让她有了一种奇怪的安全感，内心出奇地坦荡平静。

久别重逢通常以互相打探这些年来的人生轨迹开场，他们也不例外。

吴天翔放下酒杯，问她：“你是什么时候来法国的？”

“大三的时候。”游嘉茵喝水润了润喉咙，回答道，“那时我在巴黎交换了半年。我很喜欢这里的生活，于是回国后又申请研究生过来了。”她说到这里，稍作停顿，画蛇添足地补充：“但我不知道你也在这里。”

这句话带着歧义，就好像在暗示：如果知道你在，我就不会来。

她说完才意识到不对，但已经太晚了。

“挺好的。”对方不咸不淡地应了一句，脱下外套递给她，“把这穿上。”

她的外套和包一起寄存在楼下更衣室，身上只有一条面料单薄的印花连衣裙，无法抵御湿润夜风的侵蚀。

胳膊和腿上裸露的皮肤已经起了一层鸡皮疙瘩，上半身不住地瑟缩，他注意到了。

“谢谢。”游嘉茵没有跟他客气，把带着余温和雪松香调的夹克披到肩上，反问：“你呢？”

“那年冬天来的。”吴天翔惜字如金，轻描淡写，“之后和你一样，读书，工作。”

“那年”指的是哪一年，他刻意隐去，但双方心知肚明。

至于为什么会决定来法国，和谁一起生活，过去八年里过着怎么样的日子，他全都避而不谈，仿佛只是无关紧要的事。

游嘉茵察觉到他在回避，但不打算追问任何细节。

时间早就冲淡了那份青涩的情愫，分别多年后的现在，他们连普通朋友都算不上。

除了那段痛彻心扉的回忆，和那个光是想到就让她心痛不已的人，他们之间的联系，就只剩下工作。

今晚的叙旧仅仅是出于礼节。他不想和她聊得太深入，也是很正常的事。