秋叶原，东京人声鼎沸，最具有活力的街区之一。万圣节时游行的化装队伍能从天夜畅喝到天明，电器街的最新款液晶屏全副开启招徕顾客，CD店轮播大热偶像团体的最新曲。咖啡店的人举着看板和每一个顾客殷勤地打招呼，顺着她们的手指往上看，商业楼临街店面以上，每一层都藏着手办店、书店、中古杂志市场或主题餐厅。而像这样的的商业楼座，不过只是这片潮流涌动之地，百千楼宇中的一隅。

然而松田，万花丛中过，目标是买个好用的便宜手机，对这些浮光丽景完全不为所动。

即便如此，那家门面通透，霓虹挂闪，温和派的娃娃机舒缓音乐与激烈派热血对战机轰然音效相互震荡，混合着店里玩家们嘶吼咆哮的游戏厅，还是吸引了松田的注意。

更准确地说，店里的人吵到了他的耳朵。

松田很少看人打游戏，也是第一次见识到……游戏厅里的人，已经亢奋到这个程度了吗？

最靠近店门的地方，中央空调对着头顶呼呼吹。但丝毫带不走那款机甲对战机前面，嚷嚷得最大声的那个人身上的激情。

“啊啊啊！”一局结束，GAME OVER的醒目黄标宣告了刚才战斗的结果。打游戏的人失望得拿头哐哐撞屏幕，又不信邪地从口袋里摸硬币，想再开一局。

少年还穿着制服。外套不知道丢哪去了，贴身的衬衣被刚才接连澎湃的游戏激战汗湿。松田觉得那身制服有些眼熟，却见那个少年摸裤口袋的手尴尬地停了停，嘴里嘟囔了一句什么。

松田虽然听不见，但很熟悉那个口型——“没钱了！”

这个悲惨的事实似乎让少年更气愤了。他觉得哪哪都不自在，感觉是衬衣领带束得他喘不过气来，于是狠狠地拽了拽……没拽下来。

松田的视线落在他墨绿间白的领带上时，终于想起来了这身衣服在哪见过。

紧接着他又想起，这颗标志性的海带头他也是见过的。但少年大闹青学网球部的那回，他还只是个躲在枥木的阴影下偷看别人训练的社外人士，与少年并无交集。

“可恶……还差一点，”少年被一台机甲游戏机虐得咬牙切齿，忽略自己雷声大雨点小的游戏战绩，开始指责天指责地，“东京的游戏机也不过如此嘛！”

他仍不死心地翻来覆去数了两次手里的兑奖代币，那是每局结束以后机器根据分数自动吐的。攒到一定数量的代币可以找前台换奖品。

他数到面色铁青，切了一声，不甘心又毫无办法：“明明就差两枚了，刚刚那局如果我早点出大招……不，是对面机甲抢跑！”

他一锤定音，摇头道：“这游戏厅不行。”然后垂头丧气地收拾扔在游戏机旁的外套，矿泉水，还有网球包。

“请问……”松田拦住了他拾起网球包的手，“请问你还差多少钱呢？我可以借给你。”

18|不是朋友

“啊？”少年怔了一瞬，随即毫不犹豫地双手合十，“好啊，你真是个大好人哪！”

松田应他的要求数了几张纸币换成硬币。哗啦啦的硬币在手指间堆成小山，少年嘴里念叨着——「世界上怎么会有这么好的人，东京也不全是坏人嘛，哈可能是看我太厉害了吧乖乖送钱上门诶」，一边前倨后恭地开心接下。

两枚硬币被他抛起，叮铃闪光，各色游戏机炫彩的光带在硬币上投下一层边界不明的蜃影。

少年好像许了什么愿。他狠狠地把两枚硬币按进刚才让他吃了瘪的那台机器里，在对战机前大马金刀跨坐好。

在等待新一场战斗的短暂的预备时间里，他还不忘回头叮嘱松田：“给你展示展示我的技术！你可要看清楚，就这种游戏，我五分钟就能打赢它……”

松田指了指屏幕：“已经开始了。”