“啪，啪。”

球在地面抛弹了两下，扣回他指间。

松田闭眼深吸了口气，快速搏动的心脏似乎被拖慢了一点，再慢一点，屏息凝神，这样就会更准一点。

网球被抛出，他的视线紧追着飞弹似的轨迹，右手适时提肘迎击——

击中的瞬间心下微异。平地起了一阵快风，飞速地擦过他的周身与双耳，松田眯起了眼。

易拉罐发出咔地轻响，球哒哒地小跳几下，滚到易拉罐后方一小节距离。

没有击中。

松田说不出是什么心情，他弯着腰摸回了球，擦了擦球上的灰。

刚刚的球贴着罐身而过，易拉罐毫发无损，只稍稍位移了一点点。

这可不能归咎于风，松田心里很清楚。

再来一球。

路灯昏昏，但球的动线他却了然于心。

他试着回忆曾经看过别人的击罐练习……是什么样的来着？那个人出球很快，球迅疾而猛烈，击球点拿捏得极好，几乎是矢发罐落，小球的撞击与易拉罐折腰清脆的咔啦声同时响起……

松田扬起了球，球拍紧随其后，这一击他的腰腹与臂膀俱瞬间发力，如同海虾骤然蜷起甲壳，甲壳下每一丝肌肉伸张到了极致。

这一球箭矢般飞冲而去，目标……

不，不对。

都不需要找寻网球的踪迹或是凝神听声音，松田闭上了眼。

易拉罐毫发无损。

击球点有偏差，球速也不对，他的实际握拍高度不理想，控球更是一塌糊涂。

他眼神放空，开始在心里扒着指头算。那么应该调整的是，发力的位置，手腕还是手肘还是肩膀，哪个部位带动其他？是击球角度还是速度问题更大？击球点与握拍点的距离，那么握拍……他低头，发现握拍的地方胶带已经被搓下来了。

无人提点，他就只能靠自己判断来总结调整，判断准不准，调整对不对，他心里一点底都没有。

但他愿意慢慢试，总会调整好的。

松田给自己打了声气，抬脚去捡球。

然而打网球这件事，好像根本不是自己胡乱分析分析，再自产自销两口鸡汤，就能有改变的。

球每一次都落在目标的前后左右，甚至离易拉罐越来越远了。