“之前身体养得不错，抵抗力也渐长，怎么突然就病了？”哥哥微微挑起了眉头，“你是不是背着我贪凉了？”

“哪有，”江离小声狡辩，“就是寻常的生病而已！哥哥身体好，偶尔不也会生病吗？”

“真的？”

“当然！”江离隔着被子拍了拍他的小肚子，“那么厚的被子我都好好盖着，哪里贪凉了？”坚决不承认昨晚掀了被子。

那双冰凉的手顺着额头往下，在江离的鼻尖上捏了捏：“好好好，说不过你。”

江离半眯着眼，拉下了那只在他脸上作乱的手掌，贴到脸颊上，舒服地喟叹了一句：“哥哥手心这个温度比冰袋舒服多了。”

“那再睡一会儿吧？”手掌的主人柔声和他商量，江离摇了摇头：“不想睡了，想和你说说话。”

哥哥有些哭笑不得：“什么时候说不行？非抱着病体唠嗑？”

“可是你很久都没有像小时候那样陪过我了。”江离有点小委屈，他因为生病上学晚，没能和哥哥分在同一个班，每天放学的时间就那么丁点儿，并不能像小时候那样整天腻在一块儿了。在他幼时那些百无聊赖的日子里，哥哥是他唯一的光，温柔也好搞怪也罢，哥哥的存在撑起了江离晦暗的童年。

在江离的心里，这个人是会陪着他一辈子的。

“……是我的错，”哥哥从善如流，“以后肯定把时间腾出来陪我的宝贝。”

江离被他哄得心里软软甜甜的，像是吃了棉花糖一样，他拽着哥哥的袖子，又打了个哈欠：“是你说会陪我的，说谎的是小狗……”

那只带着冰凉体温的手探过来，盖住了他的眼睛：“睡吧，我在这儿陪着你。”

江离点了点头，在他熟悉的怀抱里，沉沉地睡了过去。那一觉是那样的香甜，他抱着美好的期许睡了过去，哪晓得醒来之后，会面对那样的天崩地裂。

……

“大骗子……”江离将自己埋进枕头里，掩去了眼角的水光。

那一天，他醒来之后，许诺了会一直陪着他的哥哥，突然从他的生活里消失了。

不是离家出走，也不是失踪，而是彻彻底底地从这个世界上消失了，甚至连他们的父母，都不记得自己曾经有过一对双子。

江离伸手握住了胸前的怀表，怀表里藏着他们兄弟二人的合照，可从那一天起，照片里只剩下了右半边的江离，独自一人笑得傻气。