负责盖章的护士在纸上印了一个大红戳，将薄薄的一张纸递到了查槐手里。

那张纸很轻，很薄，是很普通的打印纸。可查槐第一下竟差点没抓住，不得不让两只手一齐上阵，小心翼翼把两边捏住，才把这一张薄纸接过。

顶头漆黑的几个大字“居民死亡医学证明（推断）书”。他的视线再往下扫，扫过姓名、死亡日期还有“高血压性脑出血”的病因，落到底下盖的章上。

医院用的大概是新换的印泥，颜色很足，鲜红鲜红的，在白炽灯下显得鲜艳过头，直刺得查槐眼睛疼。

明明已经被晃到眼睛发酸，他也还是没办法把视线移开。似乎只有用感官刺激自己，才能有那么一点点脚踏实地的真实感。

“先生？”小护士用印章柄敲敲桌子。

查槐把证明捏好，礼貌道：“没问题了，谢谢你。”

查槐拿着一堆纸片和证件，走到了电梯口上。

医院人很多，电梯也慢，每层停一下，好几分钟才来一趟，前面挤满了排队的人。

站在查槐后面的是个年轻妈妈，正在电话里不停地和领导道歉，保证能在八点前把汇报发到领导的邮箱里。

旁边的小女孩很担心地看着她：“妈妈，你的作业是不是做不完了？”

“做得完，”女人挂断电话，又翻了一遍手中病历，“妈妈补作业最快了。”

电梯到达了顶楼，又一层一层往下落。

显示屏的数字闪烁着红光，明明已经折起了那张纸，可查槐恍惚间还是觉得那印章在眼前闪耀。

还差四层，差三层，两层……

红色的数字在查槐面前幻化成了一个个鲜红的印章，又演变成手术器材上的鲜血，演变成宋婶哭到涨红的一张脸。

查槐踉跄一步，扶住墙，有些喘不上气。

电梯门“叮”地一声打开，里面的人鱼贯而出，外面的人等不及人都下来，就立刻拥进去。查槐站进去的时候已经只剩靠外的位置，那女人一踩进电梯，电梯就发出了“滴滴”地超重报警声。

报警声急促尖锐，扎得查槐耳朵生疼，本就呼吸不畅的身体在拥挤的电梯中和报警声里更加不适，让他迫切地想离开这里。

女人为难地看看里面挤满的人，牵起女儿的手，准备带她出去。

查槐比她快上一步，先迈出了电梯。

“我等下一趟吧，”他说，“我不赶时间。”

下一趟电梯到来的时候，查槐已经调整好了呼吸。

他用纸巾擦去手心渗出的冷汗，重新把一堆证件和那张证明抓在手上，然后随着人流，被挤到了电梯的正中央。

太平间在地下一层，为了方便殡仪馆拉人，和停车库紧挨在一起。查槐出电梯的时候，还有不少一起往车库走的人；等他拐过几个弯，再回头，一条路上，只剩下他自己。

或许是时间赶巧，现在的停尸间门口只有秦伯的亲朋。先前常和查槐说话的年轻保安刘小足拎着个大黑塑料袋，站在推车旁边。

“查哥，”刘小足和秦伯关系很好，眼睛还是红的，“手续都办好了？”

“嗯，”查槐左右看一圈，“宋婶呢？”

“宋婶哭得太厉害，背过气去了，现在在上面休息，郑哥在旁边陪着，”刘小足又快哭出来了，“可吓我一跳，万一宋婶有个什么……”

查槐打断他道：“别乱想。”

“嗯，嗯，我不说了，”刘小足抹一把鼻涕，有点害臊，“查哥，我这人就这个毛病，经不住事儿，不像你，做什么都冷静沉稳的。要没有你在，我估计早就慌得找不着样了。”

查槐低头整理手头证件，没有说话。

秦伯走得突然，寿衣都得现买。好在有这个困扰的家属应该不少，医院旁边就是殡葬用品店，一个一起来的保安跑去买来了寿衣，查槐去办手续的时候，寿衣已经换好了。

寿衣是红底的，上面绣着几个金色的“福”字。秦伯没有血色的脸在红衣领中间摆着，显得愈发惨白，中间又透着满是死气的灰青。