“坐火车，”石晏整个人被拽得朝前倾，他头一次看见魏闻秋这样，也头一次在哥身上闻见辛辣的烟草味。

尽管害怕但还是答得一板一眼，只是声音在突如其来的拉扯下变了调：“坐火车来的，我在家睡不着觉。”

“回家去！”魏闻秋松开手。他似乎瘦了，颊边的肉凹进去些，胡茬也冒了出来：“睡不着跟我有什么关系！”

石晏衣领被揪得乱，朝上突兀地凸起一块。魏闻秋毫不留情赶他走：“谁让你来的？走，不许再来了！”

石晏没动，愣愣站在那。

他这次来正好赶上春运，压根抢不着票，来的这张站票还是偶遇一位好心大姨，看他个孩子眼巴巴的在人头攒动的售票口不争不抢排队，心软匀了张给他的。

石晏没有独自出远门坐长途的经验。来时不知道往包里塞点吃的喝的，就这样背个装了两件衣服的双肩包，瘪着肚子缩在气味冗杂的车厢某片方寸之地里站了一路。

“可是我回不去，”石晏小声说：“我没有票了，他们应该不会让我上车。”

“是我让你来的吗？”魏闻秋脸色沉，忍耐着烦躁一字一顿：“你有票还是没票，上不上得了车，我都管不着，那和我没关系。听懂了吗？”

石晏便昂着脑袋点头，他也赞同。于是底气不足，声音更小：“听懂。”

魏闻秋转身就走，石晏这才从好不容易见到人的混沌中清醒：“哥——”

前面的人没回头，他在后迈腿跟。书包肩带滑下去，他喘着气边跑边往上拽，声调不那么稳：“闻秋哥，你别走呀！”

男人腿长迈步大，石晏小跑起来。风往嗓子眼里灌，呼啸着吞掉他的声音，但他仍要说：“我想你，哥。”

“想我做什么？我又不真是你哥！”

“可是……”

“可是什么？”魏闻秋说：“没有可是。”

石晏的脚步就停了下来。魏闻秋说得对，他巴巴跑到这来，说上一堆没头没脑的话确实是很招人烦，无亲无故的，人还救了自己的一条命，带自己吃了这么多顿饭。

石晏都知道。可石晏忍不住。

宁村不算大，建筑少。家家门口都有秋天时堆积的枯黄稻草，用来冬天生火用。

旁边谁家孩子拿炮仗点着跑，火星子乱窜，零星火点落在干草上，霎时燎起了一小片半人高的火来。

火顶多离他两米远。石晏不喊也不跟了，立刻抱住自己的脑袋蹲下去，紧蜷成一团。

树枝草杆燃烧的噼啪声炸在耳膜上，清晰到恍若炸在他的身上。

火势转瞬间更大，石晏开始控制不住筛糠似地抖。

卷起的火舌与燎烧带来的烟尘，全都热浪般朝他这边涌。

石晏浑身上下发软，他避无可避地想起出事当天的场景。爆裂的车身，席卷漫天的火墙，高温、破碎声、没有生气的父母，深到发褐的血流，滴答滴答——

于是他应激了。

石晏感到突发性的呼吸困难，他张嘴往肺里灌气，作用却不大。

缺氧使他的喉咙里发出低声呜咽，石晏将指甲死死往头和颊边的肉里抠。一天未进半粒米，剧烈的恐惧和悲伤叫他脸色煞白着呕出些酸酸的胃液。

恍惚间他似乎依旧被沉重的钢铁碎片压在发烫的水泥地面上，手脚动不了，眼前看不清东西。

在那之后呢？之后——

“石晏？石晏！”

有人在喊他。

“伸手——手给我！”

这一声是响在脑子里。是了，他给了，之后他被紧拽着拖出去，活了。

“石晏，吸气！”这一声又似乎在耳边。

石晏已经无法正常思考，也无暇分辨。他单是吐，吐得痛苦，涕泪横流。

吐完接着蜷缩回去磕磕巴巴地抖，紧闭双眼，犯癔症似地念：“对不起，我给你手弄坏了，我给你手弄坏了……”

“睁眼！”耳边声音更大。

是了，这才是石晏决意离家来寻的最大原因。

对那块发红生疤的小臂、拿不稳东西的手日渐强烈的担忧与愧疚，甚至超越了他独自在家，于漆黑夜晚睡不着时，难免生出的灭顶思念与恐惧。

“没事了，”有人揽过他的肩，将他整个人往怀里带：“石晏。小晏，抬头，看看我——”

“我在这，不信你摸摸，手给我，摸看看是不是哥？”

石晏左手被人带着放在那人的肩臂上，他无法思考，喘得像濒死的兽，依旧刻板无逻辑地反复念：

“手坏了…我给你手弄坏了，对不起……”

“看我！”声音猛然抬高。

石晏茫然抬头，两行清泪滑下来，冲掉些方才携风刮到他脸上的黑灰。

魏闻秋蹲在他身前，俯首盯住他的眼睛，很慢地说：“火灭了，没事了，放松——哥在这，我不走。”

石晏在浓浓黑烟里重新聚焦，他哑着嗓子怔怔：“…哥。”

“嗯。”

“哥。”比第一声要用力些。