各位国民们，我是总理，现在我宣布国务院紧急命令。

八个月前，我们在太阳附近发现了一颗长轴1037米，短轴475米的小行星出现了轨道异常，这颗名为毁神星的天体正直奔地球而来。根据观测数据推算，直接撞击将会导致非洲东海岸和印度洋周边大量人口伤亡，全球生态环境也会受到严重影响。

我们立刻联合了世界各主要航天强国，以我们最强大的航天科技和航天工业能力采取了最必要的措施，让这颗可能威胁地球生命的小行星偏移轨道。一周前，这颗小行星分裂成了数万枚陨石碎片，并仍在靠近地球。

经过严谨的科学计算，相较于整体撞击，分裂后的碎片对地面造成的毁伤已经大大降低，但仍会带来一些难以预测的损失。第一批陨石将会在12小时之内进入大气层，整个撞击过程将会持续约10小时。

为了尽可能避免和减少人民的生命财产在陨石暴中受到损失，我在此宣布全国从即刻起进入紧急状态。请大家不要恐慌，务必在公安、国安和政府工作人员的引导下，有序进入人防工程紧急避难。

我们已经出动了一切反制力量，将使用最先进的武备，尽一切可能地避免陨石带来的损失，保护大家的生命安全。请大家一定要保持冷静，服从安排。相信我们的国家和子弟兵有强大的能力，为大家在灾难之前撑起一道钢铁长城.......”

“嘭！...咚！咚！咚！”

王小戈手中的暖水壶掉到了桌面上，又滚落到了地上。冒着白气的热水留了一地，他却还愣愣地保持着准备倒水的姿势站在原处，直到溅到鞋面的滚烫水滴撕扯到了他脚面的神经才猛地回过了神来。

“人防工程？什么人防工程，人防工程在哪儿？”王小戈一边手忙脚乱地拍打着鞋子，一边慌张地自语着。

对于一个7岁就成了孤儿，在旧城区艰难成长的孩子来说。人防工程这种应该由父亲来普及的基础知识，在王小戈这里却是完全的空白。每次遇到自己无法解决的问题，他第一个想到的人总是老师肖山。

“我得去给老师打个电话！”

王小戈一路跑到宿舍的值班室，但拿起电话一连拨打了十几次都是无法接通。冰冷的绝望气息渐渐将他包裹，他感到绝世的天劫仿佛就是冲着他一个人来的。忽然，他的余光察觉到从窗外投进的丁达尔光柱似乎有摇曳的痕迹。

他三步并作两步来到宿舍前的空地上抬头看去，此时分明是晴空万里的下午，但碧蓝天穹