在霍归的再三央求下，火鹤陪着他先去了他的房间，准备和他一起面对那个未知的，在段晗的描述里“很可怕”的凤庭梧。
双人间的门推开，两张并排的床，半开的窗，风携裹一股草木的清香绕了个来回，窗帘在风中扬起落下。
空无一人。
霍归长长地吐出一口气。
火鹤看着觉得有趣，忍不住问：“真的这么害怕吗？”
霍归缩着脖子将自己的行李箱拖进门，小声说：“你不知道，我年轻的时候...”
火鹤发出灵魂质疑：“年轻的时候？”
霍归佯装老气横秋：“就是小学一二年级的时候啦——我很害怕被人欺负的...年轻的时候同桌长得很壮，力气也很大，会把我的东西随便拿走，还会用圆规扎我的手...段晗幼儿园就开始学武术，他都说可怕的人，一定是特别特别吓人的那种。”
火鹤试图在脑内勾画出一个十岁出头，但非常可怕的小男孩形象，但是铩羽而归，最后只安抚地摸了摸霍归的脑袋：“先别想那么多，实在不行你就告诉章老师，让他看看能不能给你换房间。”
霍归闷闷地“嗯”了一声。
他收拾行李的空隙，火鹤拖着自己的小箱子，穿过走廊来到最后的那个房间，这里是他的双人间。
门是关着的。
火鹤敲了敲门，下一秒听见屋内传来了少年音。
“门没锁，请进。”
他应了一声，然后推门而入。
屋内已经有了个陌生男孩，身形削瘦，此时正跪在地板上，行李箱半开着整理私人物品。
火鹤推门进来的时候他恰好抬起头，嘴里问：“你想要哪张床？靠窗的还是靠门的？”
火鹤看进一双雾蒙蒙的眼睛，像阴雨连绵的灰霾天。
他从来没在任何人，无论少年还是成年人脸上，看见这样湿重的神色。自己明明不是想象力特别丰富的人，但那个瞬间自然而然地联想起被水洇湿后，斑驳的灰色墙纸，和蓄积着浮灰的旧书。
顿了顿，他扯出一个天衣无缝的笑容：“我都可以，看你喜欢。”
对方迟疑了一下：“那我想睡靠窗的，可以吗？”
火鹤比了个“请便”的手势。
男孩看起来高兴了一点，嘴角不自觉挑起了抹笑意，但像是顾忌着什么，很快又将其压平了。因为情绪不到位，快乐得不够尽兴，所以连这点珍贵的笑，都显得淡而模糊，隔着一层灰翳的薄雾。
火鹤在初入会议室四下打量的时候，稍稍注意到过他的存在，外貌是哪怕在精英练习生组建的“鹤群”中静静坐着，也一眼会被投以关注的出众程度。
男孩将寥寥几件略旧的衣服一一整齐地折叠好，动作利落地摆放在床头，他身上的长袖t恤空落落的，偏大了几码而不太合身，动作幅度稍大，领口就随着姿势往一侧滑落。
他脱掉上衣换睡衣的时候，肩胛骨锋利地突出，骨骼轮廓只被薄薄一层皮肤覆盖，俨然一片贫瘠的山脉。火鹤注意到他背上还有块深色的痕迹，像是被火燎伤后留下的浅表性疤痕，有着明显的色素沉淀。
他心头一沉，在对方转身的瞬间，倏地移开了目光，低头跟着打开了行李箱，开始整理洗漱用品和换洗衣物，嘴里问：
“我是星汉分部的火鹤，今年十一月就满十二岁了，你呢？”
男孩说：“我叫青道，十三岁，是蓝港人。”
火鹤拍了拍手，笑着说：“我姓火，你姓青，都能联想到一些颜色，把我们分到一起可能是种缘分吧！”
青道迟疑了一下，不知道这里自己是不是应该笑一笑做出合理的应对，但他很难笑出来，又害怕不笑，会让人觉得自己孤僻难相处。
好在火鹤不是真正的小学生，他压根不在乎，只绞尽脑汁找了个新的切入点：“我记得青道是一种天文现象。”
青道的眼睛微微瞪大了，像是意外于火鹤知道自己名字的由来。
“青道是日月运行到东方天空的那一段轨迹，对吧？”
也可以引申为春天时，东方的晴空。
青道说：“对。但是很少有人知道这个，一些人以为我是日本人，姓青道，另外一些人只会好奇我是不是真的姓青。”
他一边说着，一边又认真地看了看火鹤。
“我听说过你。”
“听说过我？从哪里？”
“我来之前，工作人员给我们开过一次小会，大概是想让我们知己知彼吧，提到了几个其他分部的练习生的名字。”青道解释，“他们说你是‘传说中的练习生’。”
火鹤：“...谁？我吗？”
这是什么中二病的称号。
青道：“据说年纪最小，但是实力很厉害，学习也好，但是星汉分部很神秘，大家没见过你本人，像活在传说里一样。”
火鹤：“...这就不用解释了，好羞耻啊！”
“哐哐哐——”
“小火你在里面吗？”
“哐哐哐——”
“我进来了？”
房门霍地被人用拳头砸响，打断了火鹤莫名被夸的尴尬，也让青道眼底刚刚浮起的笑意陡然收敛。
屋里的人还没来得及站起来，门把“咔哒”一响，外边的霍归炮弹一样冲了进来，准确地扑向了火鹤的床。
因为体重太轻而被弹了起来，重新落下，脸满足地埋进了床上的被褥中去，又打了两个滚，行云流水一气呵成。
火鹤：“......”
青道：“......”
火鹤问他：“你东西收拾好了？”
霍归把自己在火鹤床上摊开成大字型，然后点了点头。随即他意识到火鹤看不到，又一骨碌坐了起来。
“我舍友还不回来，只有我一个好无聊。”他抱怨说，眼珠滴溜溜转向了青道的方向。
“你好，我是霍归，十二岁啦！你叫青道对吧？刚才小火分房的名单上我看到了！”他爬过去，用手指戳了戳青道的肩膀。
火鹤拆穿他：“你才没到十二岁。”
霍归一逗就炸毛，这次也不例外：“我到了！我还有几个月就到了！我按照虚岁都已经十三了！”