我跪在窗前的座位上把窗户关严，因为雨水正飘进来，落在坐垫上。

然后，我转回身望着弗里思说：“我看还是由我接见费弗尔先生吧。”

“那好吧，夫人。”

我傍着空壁炉站在地毯上，希望能在迈克西姆回来之前把费弗尔支走，我不知道该对他说些什么，不过这次心里并不害怕。

不一会儿，弗里思又走回来，把费弗尔引进了藏书室。费弗尔还是老样子，如果说有变化，只是比从前更粗鲁了些，穿着也稍微邋遢了些。他这种人向来不戴帽子，头发近些日子被太阳晒得褪了色，皮肤黑红黑红。他的眼睛布满血丝，我怀疑那是酗酒造成的。

“很遗憾，迈克西姆不在家，”我说，“不知他何时才回来。如果你约好明天上午去办事处见他，这样是不是更恰当些？”

“等等也无妨，”费弗尔说，“我觉得不会等很长时间。我来时顺便往餐厅里瞧了瞧，见迈克斯吃饭的餐具已摆好。”

“情况发生了变化，”我说，“很可能迈克西姆今天一晚上都回不来。”

“他远走高飞了吧？”费弗尔说着，脸上露出我所厌恶的皮笑肉不笑，“不知你讲的是否实情。当然，鉴于目前的情况，还是走为上策。街谈巷议会让某些人受不了。所以最好一走了之，落个耳根清净。”

“我不明白你的意思。”我说。

“真不明白？”他说，“行啦，别以为我会相信你的话。告诉我，你现在感觉好些了吧？今天下午你在审讯室晕倒，多让人难过。我原想扶你出去，可是却看见你身边已经有了一位侠肝义胆的骑士。弗兰克・克劳利为你效劳，一定乐此不疲。你让他开车送你回家了吧？那次我提出带你兜风，可我的车你连五码远也不愿坐。”

“你找迈克西姆有什么事？”我问。

费弗尔把身子凑到桌子跟前，自己取了一支香烟说：“我抽烟你不会介意吧？这不会引起你的反感吧？在新娘面前，让人不知所措。”

他点烟时观察着我说：“自上次一别，你变得成熟了些。不知你最近都干些什么？引着弗兰克・克劳利在花园里漫步？”他把一团烟雾吐到了空中，“我说，你能不能让弗里思给我送杯苏打威士忌？”

我没吱声，走过去摇了摇铃。他坐到沙发边上，晃悠着两条腿，唇角挂着假笑。罗伯特听见铃声走了来。“给费弗尔先生端杯苏打威士忌。”我吩咐道。

“喂，罗伯特吗？”费弗尔招呼道，“很久没见面啦。还到克里斯去惹姑娘们伤心吗？”

罗伯特飞红了脸，望了我一眼，困窘得无地自容。

“放心吧，老伙计，我不会出卖你的。去吧，赶快给我送杯双料的威士忌。”

罗伯特走了。费弗尔哈哈大笑起来，把烟灰撒得满地板都是。

“有一次罗伯特休半天假，我带他出去见世面，”他说，“丽贝卡拿出一张五英镑的钞票跟我打赌，说我不敢那样做。结果我把钱赚到了手。那天晚上的滑稽情景，我一辈子都没见过。我刚才是不是笑了？啊，老天呀！实不相瞒，在寻欢作乐方面要想超过罗伯特可不太容易。必须承认，他对于识别姑娘的确独具慧眼。那天夜里我们见到一群小妞，他一下子就把最漂亮的挑走了。”

罗伯特返回屋里时，用托盘端来了苏打威士忌。他仍然涨红着脸，显得十分不自在。费弗尔微笑着观望他斟酒，后来靠在沙发扶手上大笑起来。他用口哨吹出一段曲子，一边还不住眼地打量着罗伯特。

“是这一首吧？”他问，“就是这个调子吧？你还是喜欢姜黄色头发吗，罗伯特？”

罗伯特报以无可奈何的一笑，那模样着实可怜。费弗尔笑得更开心了。罗伯特转身走出了房间。

“可怜的孩子，”费弗尔说，“自从那次玩过之后，他大概再也没有放松过。弗里思老顽固把他约束得太严。”

他一边喝苏打威士忌，一边四处环顾着，还满脸带笑地不时看我几眼。

“迈克斯就是不回来吃饭，我也不会十分遗憾的，”他说，“你看呢？”

我没应声，倒背着手立于壁炉旁。

“你总不会让餐桌旁的位子空着不用吧？”他说着，偏着脑袋望着我，仍是一副皮笑肉不笑的样子。

“费弗尔先生，”我说，“我不愿怠慢客人，但实际情况是我已精疲力竭。今天实在让人够呛。你如果讲不出找迈克西姆有什么事，干坐在这里就没多大意义了。你最好听我一言，明天上午到庄园办事处找他。”

他“噌”地从沙发扶手上滑下来，手拿酒杯向我走过来说：“不，不，别这样，别对我太狠心。我今天的日子也不好过。千万不要抛下我不理。我毫无恶意，这是真的。迈克斯大概跟你讲过我的坏话吧？”

我没回答。

“你以为我是条害人的大灰狼，是不是？”他又说，“其实不然，我只是一个普通的善良人，并无害人之心。我认为你在这次事件中表现得很出色，非常出色。我真该向你致以敬意。我说的可是心里话。”最后的这段话咬字不清，舌头根发硬。我真后悔，不该让弗里思引他进来。

“你嫁到曼德利来，”他胡乱挥舞着胳膊说，“整日管家理财，和数以百计素昧平生的人周旋，还要忍受迈克斯的怪脾气。你对任何人都不多看一眼，一心一意跟他过日子。我觉得这得付出极大的努力，这话也不怕别人听见，的确是很不简单哩。”他站在那儿身子有点摇晃，后来总算稳住，将空酒杯放在了桌上，“实不相瞒，这件事给了我迎头一击，”他说，“对我是一次惨重的打击。丽贝卡是我的表妹，我非常喜欢她。”

“哦，”我说，“我为你感到十分难过。”

“我们俩青梅竹马，两小无猜，”他继续说道，“我们对同样的人和事感兴趣，为同样的笑话捧腹大笑。我对丽贝卡的爱可能超过了世界上任何一个人。她也钟情于我。所以，这件事对我打击很大。”

“是啊，”我支吾道，“这当然很不幸。”

“我想知道迈克斯有什么打算。他以为弄虚作假的审讯会一收场，就可以高枕无忧啦？是不是这回事？”他敛起笑容，冲我欠过身来。

“我要为丽贝卡洗冤昭雪。”他说着话，嗓门愈来愈大，“自杀……上帝啊，那个老糊涂了的验尸官怎么能让陪审团做出这样的结论？你我都清楚她并非自杀，对吧？”他把身子凑得离我更近了，“难道不是吗？”他慢声慢语地问。

这时房门被推开，迈克西姆走进了屋，弗兰克紧随其后。迈克西姆木雕泥塑般站在敞开的房门旁，愣愣盯着费弗尔说：“你在这里干什么？”

费弗尔双手插在衣袋里，转过身来，迟疑了片刻，然后才开始绽出了笑容。“迈克斯老兄，我是为今天下午的审讯会特意来向你表示祝贺的。”

“你能不能自己离开这儿？”迈克斯说，“要不让我和克劳利把你扔出去？”

“熄熄火，请安静一下。”费弗尔说。他又点起一支烟，重新坐到沙发扶手上。

“你不愿让弗里思听见我的话吧？”他说，“哦，如果不把门关上，他肯定会听见。”

迈克西姆在原地没动弹。我见弗兰克轻手轻脚关上了房门。

“你听我讲，迈克斯，”费弗尔说，“这件事情便宜了你，是不是？结果是比你预料的要好。啊，对啦，我参加了今天下午的审讯会，你肯定也看见我了。我从头至尾都在场。我见尊夫人在非常关键的时刻晕倒在地，在此我没有责怪她的意思。审讯会将会出现什么样的局面，那可是个千钧一发的瞬间，是不是，迈克斯？案子有那样的结论，对你也可谓一件幸事。难道你没有收买些蠢头蠢脑的陪审员吗？我倒觉得他们收了你的黑钱。”

迈克西姆朝着费弗尔跨出一步，可费弗尔举起一只手说：“你能不能等一等？我还没说完呢。你知道不知道，迈克斯老兄，只要我愿意，我可以让你的日子很不好过？不但日子不好过，你恐怕还会有危险哩。”

我坐到壁炉旁的椅子上，紧紧抓住椅子扶手。弗兰克走过来，站在椅子背后。迈克西姆仍立于原处，目光一刻也未离开过费弗尔。

“哦，是吗？”他说，“你怎么把我置于危险的境地？”

“听着，迈克斯，”费弗尔说，“我想你和尊夫人之间没有秘密，从各种迹象看，克劳利也是你们三人小集团中的一员。那我就开门见山，直话直说了。诸位都了解我和丽贝卡的情况。我和她是心心相印的恋人。对此我从未否认过，将来也永远不会否认。事情就是如此。先前，我像个大傻瓜一样，一直相信丽贝卡是在海湾里航行时淹死的，数星期后在埃奇库姆比找到的就是她的尸体。当时，她的死对我是个打击，一个沉重的打击。可我安慰自己，那是丽贝卡选择的死亡，像生前一样在搏击风浪时迎接死神。”他顿住话头，坐到沙发边上，逐个打量着我们，“几天前我拿起一份晚报，看到丽贝卡的船被当地的潜水员无意发现，而一具尸体关在船舱里。我如堕五里雾中，摸不着头脑。到底谁跟丽贝卡一起出海了呢？事情解释不通。于是我跑到克里斯，在郊外的一家旅馆住下，并和丹弗斯夫人取得了联系。她告诉我船舱里发现的是丽贝卡的尸体。即便在那种情况下，我还和别的人一样，认为第一具女尸的认领是个失误，认为丽贝卡是到船舱里取衣服被关到里边的。正如你们所知，今天我出席了审讯会。起先，一切都平平稳稳，顺顺当当，直至泰勃出来做证。他提供过证词之后怎么样呢？迈克斯老兄，对于船舱板上的窟窿，对于海底阀被人旋开，你作何解释呢？”

“今天下午我费了那么长时间的口舌，难道你以为我还会跟你再磨嘴皮子？证词和陪审团的裁决你都听到了，验尸官没提出异议，你也不应该有意见。”迈克西姆慢条斯理地说。

“你是指自杀？”费弗尔说，“丽贝卡自杀？她会干那种蠢事吗？听着，你大概不知道我这儿有张字条吧？我把它保留下来，因为这是她写给我的最后一封信。我给你们念念，也许你们会感兴趣的。”

他从衣袋里掏出一片纸，我认出了上面娟秀、独具一格的斜体字。

“我从公寓给你打电话，可是没人接，”他念道，“我马上动身回曼德利去。你如果能及时看到这张字条，请开车去找我。我今晚到小屋去，在那儿过夜，并为你留着门。我有事情相告，希望能尽快见到你。”

宣读完之后，他把字条放回衣袋说：“一个人如果打算自杀，会写这样的字条吗？清晨约四点钟我才回到自己的公寓，结果看见了字条。我不知丽贝卡那天在伦敦，不然我会跟她联系的。真是倒了邪霉，那天晚上我碰巧参加了一个聚会。待清晨四点钟读到这条子，我觉得就是鬼吹火似的花六个小时赶到曼德利，也来不及了。于是我上床就寝，决定醒来后再给她挂个电话。十二点钟的光景我把电话打来时，却听说丽贝卡已经淹死！”

他坐在那儿凝视着迈克西姆。我们谁都没有吱声。

“假如今天下午验尸官看到这字条，局面就比较复杂了，对不对，迈克斯老兄？”费弗尔说。

“那你为什么不站起来把条子交给他呢？”迈克西姆说。

“冷静点，老伙计，冷静点，没必要发火嘛。我并不想毁掉你的一生。上帝做证，你从未对我友好过，可我却不记恨你。家有美妾娇妻的男人都喜欢吃醋，有些不由自主地就扮演起了奥赛罗[25]的角色。那是由他们的天性所决定的，我并不怪罪他们，只是为他们感到遗憾。我信奉自己的一套社会主义理论，简直不明白做丈夫的为什么不能与人分享自己的妻子，而非得把她们杀死不可。跟别人睡觉有什么关系呢？你不照样还可以从妻子身上得到乐趣嘛。漂亮的女人跟汽车轮胎不一样，并非一用就成了旧货。相反，你越是用得多，她就越妩媚动人。好啦，迈克斯，我把我的牌都摊在桌上了。我们为什么不能达成某项协议？我不富有，又太爱赌博，不可能成为富翁，所以最令我头痛的是缺乏赌金。假如一年有两三千英镑的进项，让我舒舒服服地安度余生，我就绝不会再给你添麻烦。我可以对着上帝起誓。”

“我刚才已要求你出去，”迈克西姆说，“我不愿再重复了。房门就在我身后，你自己打开吧。”

“稍等等，迈克西姆，”弗兰克说，“事情并非如此简单。”随后他又转向费弗尔说：“我能看出你打的算盘。非常不幸的是，正如你所声称的那样，你可以翻手云覆手雨，给迈克西姆带来困难。他大概是当事者迷，不如我看得清楚。你到底想让迈克西姆给你多少钱才肯罢休？”

我见迈克西姆脸色变得惨白，额上青筋暴突。“你别干涉，弗兰克，”他说，“这完全是我自己的事。我绝不向讹诈的人让步。”

“我想尊夫人绝不愿被别人戳脊梁骨，说她是德温特夫人——杀人犯的遗孀，说她丈夫被送上了绞架吧？”费弗尔说完哈哈大笑，扫了我一眼。

“你以为你可以吓唬住我，费弗尔？”迈克西姆说，“你错了，我才不怕你的恐吓哩。隔壁房间里就有电话。是不是需要我给朱利安上校打电话，请他到这儿来？他是治安官，对你的故事一定感兴趣。”

费弗尔呆呆望着他，随后笑了起来。

“别吹大话，”他说，“这不顶用。恐怕你没胆量给朱利安打电话，我掌握的证据足以送你上绞架，迈克斯老兄。”

迈克西姆从容不迫地穿过藏书室向后边的小房间走去。我听见“咔嗒”拿话筒的声音。

“拦拄他！”我对弗兰克说，“看在上帝的分上，快去拦住他！”

弗兰克瞥了一眼我的面孔，然后大步流星向房门口走去。我听见迈克西姆以非常冷静、镇定的声音说：“请转克里斯十七号。”

费弗尔眼睛盯着房门，表情出奇的紧张。

“别管我。”只听迈克西姆对弗兰克说。两分钟之后，又听见他说道：“朱利安上校吗？我是德温特。对，对，我知道。不知你能不能立刻到这儿来一趟。不错，是来曼德利。事情相当紧急，电话里不好解释，你一来就什么都明白了。很抱歉拖你出家门。好的，非常感谢。再见。”

他又返回藏书室说：“朱利安马上就来。”随即他走到窗前一把推开了窗户。外边仍大雨倾盆。他以背向着我们站立在那儿，呼吸着凉丝丝的空气。

“迈克西姆，”弗兰克低声叫他道，“迈克西姆。”

他没有应声。费弗尔奸笑一声，又取过一支香烟说：“如果你执意想要上绞架，老伙计，我也没办法。”他从桌上拿起一份报纸，一屁股坐到沙发上，跷起二郎腿，随手翻阅起来。弗兰克骑虎难下，瞧瞧我又看看迈克西姆，然后来到了我身边。

“能不能想点办法？”我悄声说，“你去迎住朱利安上校，别让他进来，就说这是一场误会。”

迈克西姆站在窗前头也未回地说：“弗兰克不许离开这里。这件事由我一人处理。用不了十分钟朱利安上校就会赶来。”

大家都没再开口。费弗尔继续看他的报。四周悄无响动，只能听得到唰唰的落雨声。大雨持续不断一个劲下着，发出单调的声音。我感到走投无路，浑身没有一丝力气，对眼前的局面我无能为力，弗兰克也爱莫能助。我要是书本上或戏剧里的女主人公，便会找一把手枪打死费弗尔，然后将他的尸体藏到橱柜里。可在这儿没有手枪，也没有橱柜，我们只是生活中的普通人，不会发生那样的情节。我无法跑到迈克西姆跟前，跪下来求他把那笔钱交给费弗尔。我只能坐着不动，手放在膝盖上观望雨景，观望窗旁迈克西姆的背影。

大雨如注，哗啦哗啦的雨声盖住了所有其他的声音，所以没人听到汽车响。直至房门打开，弗里思把朱利安上校让进屋，我们才知道他已经到了。

迈克西姆猛地从窗口转过身说：“晚安，我们又见面啦。你这一路来得好快啊。”

“是啊，”朱利安上校说，“你说事情很紧急，所以我立刻就赶来了。幸好司机把车就停在跟前。今晚的天气真够呛。”

他狐疑地瞥一眼费弗尔，然后走过来跟我握手，同时冲迈克西姆点了点头。“下场雨倒也好，”他说，“这雨酝酿的时间太长了。希望你现在感觉能好些。”

我嘴里咕哝了几句，连我自己也不知道说的是什么。他搓着双手，挨个打量着我们。

“你大概也明白，”迈克西姆说，“我这样的雨天请你来，绝不是想跟你在吃饭前利用半个小时闲聊天。这位是杰克・费弗尔，我亡妻的表兄。不知你们是否见过面。”

朱利安上校点了点头。“你看起来很面熟。我以前可能在这儿见过你。”

“完全正确，”迈克西姆说，“该你讲啦，费弗尔。”

费弗尔从沙发上站起身，把报纸扔回桌上。在这十分钟里，他的情绪似乎镇定了下来，走起路步态从容不迫，脸上皮笑肉不笑的表情已荡然无存。我觉得他不太满意局势的变化，跟朱利安上校的见面使他猝不及防。接着，他亮开嗓门，以盛气凌人的语气开始说话：“听着，朱利安上校，我觉得没必要转弯抹角。我到这里来，是因为我对今天下午审讯会上陪审团作出的裁决有不同的看法。”

“哦？”朱利安上校说，“这话该由德温特讲，而不是你。”

“不，言之差矣，”费弗尔说，“我有权利发表看法。不仅因为我是丽贝卡的表兄，如果她活着，我还可能成为她的丈夫。”

朱利安上校面露惊愕之色，说道：“原来如此。这就另当别论了。他讲的可是实话，德温特？”

迈克西姆耸耸肩说：“我这是头一次听到。”

朱利安上校疑窦丛生地看看这个又瞧瞧那个，然后说道：“好吧，费弗尔，你有什么看法呢？”

费弗尔呆呆望着他，一时没开口。可以看得出他心里在运筹策划，因为他的情绪仍不十分稳定，不知该怎样实现自己的目的。最后，他把手慢慢伸进背心口袋，取出丽贝卡的字条说：“不是都认为丽贝卡航海时自杀了吗？这是她出发前几小时写的条子。你拿去看看，然后告诉我，你是否真认为一个写这样条子的女人会打定主意结束自己的生命。”

朱利安上校从衣袋里掏出眼镜盒，从中取出一副眼镜把字条看了一遍，然后递还给费弗尔说：“不，从表面上看她不会的。但我不明白字条上指的是什么事情。也许你，或者德温特知道吧？”

迈克西姆没言声。费弗尔手里搓弄着那张字条，同时不住眼地观察着朱利安上校的表情。“我表妹在条子上约的时间和地点都很明确，对不对？”他说，“她那天夜里特意请我开车来曼德利，因为有事相告。具体是什么事情，大概谁都无从得知。不过，这是次要问题。关键是她约了我，准备在小屋过夜，跟我单独相见。至于航海本身，倒没有什么可奇怪的。在伦敦度过漫长的一天之后，她常到海上消遣，待上个把小时。但在船舱里凿窟窿，以及有意投海自杀，那是神经质的女人荒唐的歇斯底里冲动。朱利安上校，我对基督起誓，丽贝卡绝不会干那种蠢事！”他一时涨红了脸，最后的几句话变成了咆哮。这种态度于他不利，我从朱利安上校嘴角皱起的细纹可以看出他对费弗尔产生了厌恶感。

“亲爱的朋友，”他说，“你跟我发脾气毫无用处。我既不是今天下午主持审讯会的验尸官，也非公布裁决的陪审团成员，而仅仅是地方治安官。当然，我很想尽自己的力量助你一臂之力，也愿意为德温特效劳。你说你不相信自己的表妹是自杀。一方面，你和我们一样，听了造船工的证词，海底阀被人打开，船舱板上有窟窿。那好吧，我们开门见山说明白吧。你认为真实情况是怎么一回事？”

费弗尔转过头，把目光慢慢移向迈克西姆，手里仍搓弄着那张字条。“丽贝卡没有打开海底阀，没有在船板上凿窟窿，没有自己去寻死。你让我谈看法，那你就听着，丽贝卡是被人谋杀的。要是你想知道凶手是谁，那不，就站在窗户旁，脸上挂着该死的不可一世的微笑。他没等妻子的丧期满一年，便迫不及待地和自己遇到的第一位姑娘结下了姻缘。他就在眼前，你要抓的凶手就是他——迈克西米廉・德温特！你仔细看看他，把他吊上绞架该会是一幅多么美妙的景象！”

费弗尔放声大笑起来，那是酒鬼硬憋出来的笑声，又刺耳又愚蠢。与此同时，他手中不停地搓弄着丽贝卡的字条。