我可能是在七点钟过后不久睡着的。记得那时天已大亮，已经没必要再自欺欺人地觉得捂上窗帘便能挡住日光了。阳光从敞开的窗口泻入房间，把一幅幅图案印在墙上。我听见仆人们在底下的玫瑰园里收拾桌椅，并取下那串彩色灯泡。迈克西姆的床仍光秃秃，空荡荡。我横躺在床上，两条胳膊搭于眼上，形成古怪、荒唐的姿势，这种姿势最不容易睡着，可我迷迷糊糊接近了梦境的疆界，最后跨过了那条界线。一觉醒来，已过了十一点钟。中间克拉丽斯肯定来过，悄然无声地送来了茶，因为旁边放着一只茶盘和凉透了的茶壶，而我的衣服折叠得整整齐齐，那条蓝裙子已放入了衣柜里。

这一觉时间短，但睡得却很酣沉。此时喝着凉茶，我仍晕晕乎乎地睡意不消，于是瞪着模糊的双眼呆视着面前的空白墙壁。瞧见迈克西姆的空床，我才心头莫名其妙地一惊，回到现实中来，昨夜的痛苦又劈头盖脸向我压过来。他一直没回来睡觉。他的睡衣折得好好的，放在铺开的床单上，动也没人动过。克拉丽斯送茶来时，看到这情景不知会怎么想。她注意到了吗？她会不会找别的仆人嚼舌头？他们会不会在吃早饭时议论纷纷？奇怪，我为什么对这些斤斤计较，为什么一想到仆人在厨房里蜚短流长便忍不住感到悲伤？看来，我小肚鸡肠，心胸狭窄，是个世俗小人，才这么害怕别人说闲话。

也正因为这个缘故，昨晚我才穿一件蓝裙子下了楼，而没有继续躲在自己的房间里。这种行为缺乏胆量或勇气，是对世俗偏见可悲的让步。我下楼不是为了迈克西姆，也不是为了比阿特丽斯或曼德利，而是因为我不愿让参加舞会的客人们认为我跟迈克西姆发生了口角。我不愿让他们回去后散布流言蜚语：“你肯定知道，他们的夫妻关系并不和睦。听说他一点也不幸福。”我下楼是为了我自己，是为了我那可怜的个人尊严。我呷着凉茶，感到既疲倦又痛苦，不由绝望地心想：只要外人不知道，我情愿和迈克西姆分开住，两人在曼德利各据一隅；如果能确保除我们俩之外无人知晓内幕，他即便不再对我温情脉脉，不再吻我，不到万不得已不跟我讲话，我相信自己也能够承受得了；如果能花钱堵住仆人的嘴，能在亲朋好友面前扮演夫妻的角色，在比阿特丽斯面前逢场作戏，那么，只剩下我们俩时，我们可以各回各的房间，各过各的日子。

我坐在床上呆望着墙壁，呆望着窗口洒进来的阳光以及迈克西姆的空床，心里遐想不已，觉得最丢人、最可耻的事情莫过于婚姻的破裂了。结婚才三个月，夫妻之间便有了裂痕。幻想现已荡然无存，我也就不愿再自欺欺人了。事实在昨晚已昭然若揭，我的婚姻很失败。人们要是了解实情，定会议论纷纷，那时他们的话就不是无中生有、捕风捉影了。我们俩合不来，不是理想的伴侣，不是相配的一对。对迈克西姆而言，我过于年轻，过于缺乏经验，更为重要的是，我不属于他的那个圈子。我就像个孩子或小狗一样，病态地、忍屈含辱和不顾一切地爱着他，可这于事无补。他所需要的不是这种爱，而是一种我所无法给予的东西，一种他曾经享有的东西。想当初缔结这桩婚姻时，我怀着近乎歇斯底里的青春激情和自负感，竟幻想自己能把幸福带给曾经有过无比幸福经历的迈克西姆。就连思想庸俗、见识肤浅的范夫人当时也清楚我在走一步错棋。“恐怕日后你会追悔莫及，”她说，“我认为你在铸成大错。”

我觉得她为人刻薄、残忍，哪还能听进她的劝告。无论从哪方面看，她都是对的。临别前她最后抛给我的那番卑鄙、刺人的话，是她一生中所发表过的最明智、最真切的言论：“你总不会自作多情，以为他爱上了你吧？他是感到寂寞，无法忍受一幢空旷的大房子。”迈克西姆并没有堕入我的情网，他从来就没爱过我。意大利的蜜月以及在这里的朝夕相处对他都是无所谓的。我原以为他爱我，爱我这个人，其实并非真正的爱。那只是因为他是个男人，一个孤独的男人，而我是他的妻子，一个年轻的妻子。他根本不属于我，而是属于丽贝卡。他对丽贝卡仍念念不忘。因为丽贝卡，他绝不会爱我。正如丹夫人所言，丽贝卡仍在这幢房子里。西厢房、藏书室、起居室、大厅上方的画廊，甚至连挂着她雨衣的那个小花房里，无处没有她的痕迹。在花园里、森林中，以及那座石头海滨小屋里，处处都有她的踪影。走廊里回响着她的脚步声，楼梯上弥漫着她身上的香气。仆人们仍在执行着她的命令，我们吃的是她所喜欢的食品。她心爱的花卉充斥了各个房间。在她的住房里，衣柜里有她的衣服，桌上有她的发刷，椅子下有她的鞋，床上有她的睡衣。丽贝卡依然是曼德利的女主人，依然是德温特夫人。我在这儿无立足之地。我不该像个可怜的傻瓜一样闯入这块禁地。迈克西姆的祖母曾大声嚷嚷：“丽贝卡哪儿去啦？我想见丽贝卡。你们把她弄到哪里去啦？”她不认识我，没有把我往心上放。这也难怪，我在她眼里是一个陌生人。我不属于迈克西姆，也不属于曼德利。初次见面时，比阿特丽斯把我上下打量，直截了当、开门见山地说：“你跟丽贝卡相比真是天差地别。”当我谈起丽贝卡时，弗兰克显得冷淡和尴尬，不愿回答我连珠炮似的提问，其实我自己也不愿提那样的问题。不过，在走近宅子时，他用庄严、平静的声音这样回答了我最后的一个问题：“是的，她是我所见到过的最美丽的女人。”

丽贝卡，总是丽贝卡！在曼德利，不管我走到哪儿，坐在何处，甚至在心里梦间，我都会遇见丽贝卡。现在我已熟悉了她的体态，熟悉了她修长的腿和娇小玲珑的脚。她的肩膀比我的宽，双手灵巧能干，会驾舟驭马，曾抚花弄草、制作轮船模型，还曾在一本书的扉页上题词“献给迈克斯——丽贝卡”。我还熟悉她鹅蛋形的小脸，熟悉她的玉肤、乌云般的秀发，以及洒在身上的香水。我可以想象得出她的音容笑貌。即便在千人之中听到她的声音，我也能分辨出来。丽贝卡，总是丽贝卡！我永远也摆脱不了丽贝卡！

她的幽灵在缠绕着我，也许我也在打搅着她。正如丹夫人所言，她从画廊里注视着我，我在她的桌前写信时她就坐在我的身旁。我穿过的那件雨衣，我用过的那块手帕，全是她的遗物。说不定她不仅知道，而且看见我拿走了她的东西。杰斯珀曾是她的爱犬，如今跟在我身旁打转。那些玫瑰花属于她，现在却任我剪摘。我痛恨她，而她是否也痛恨我、害怕我？她是不是想让迈克西姆重新过孤身鳏居的生活？我可以跟活人争斗，却无法与死者抗衡。如果迈克西姆爱上了伦敦的某个女人，给她写情书，跟她幽会，和她同桌吃饭、同榻而眠，我尚可以与之决一胜负。我们势均力敌，我不必胆战心惊。愤怒和妒忌是能够加以抑制的。总有一天那女人会年老色衰，会产生厌倦情绪、改变态度，那时迈克西姆便会丧失对她的爱。可丽贝卡永远不会变老，她青春永驻，我无法跟她争风吃醋。她的魔力过于强大，叫我望尘莫及。

我起床拉开窗帘，阳光顿时洒满房间。玫瑰花园里的杂物已清理干净。每逢开过晚会，第二天人们总要津津乐道，对于昨晚的舞会，他们也会同样议论纷纷。

“你觉得够得上往日的标准吗？”

“哦，我想是的。”

“我认为乐队的演奏有点拖泥带水。”

“晚宴倒是非常丰盛。”

“烟火也不赖。”

“比・莱西开始显老了。”

“穿那样的服饰，哪能不显老？”

“我觉得他脸上有几分病容。”

“他一直都是那副样子。”

“你觉得新娘怎么样？”

“不怎么样，有点乏味。”

“我怀疑他们的婚姻是否美满。”

“说的也是，我怀疑……”

直至此刻，我才注意到房门下有张字条，于是便走过去捡了起来。字体方方正正，我认出是比阿特丽斯的手迹。那是她吃过早饭后匆忙用铅笔写就的。

我叩过你的房门，但无人应答，所以便猜想你一定听从了我的劝告正在睡觉，以解除昨夜的疲劳。贾尔斯心急如火，想早点回去，因为家里来了电话让他接替一位队员的位置，去参加板球比赛。比赛于下午二时开始。只有老天知道，他昨晚灌了那么多的香槟酒，还怎么看得清飞来舞去的球！我觉得两腿有点发软，不过睡觉还睡得挺香。弗里思说迈克西姆一大早便下楼吃饭，现在却不见他的人影！只好请你代为转达我们的爱心。非常感谢你们俩昨晚的盛情款待，我们玩得十分快活。不要再把化装服的事思来想去了（最后这一句的下边重重地画了条线）。你的亲爱的比。（随即有一句附言）望你们二人最近务必到我们家玩。

她在纸页的上端标出的时间是早晨九点半，而现在已近十一点半。他们离去大约有两个小时的工夫，此刻已到了家。比阿特丽斯打开旅行箱整理好东西，便走进花园像平时一样忙活起来。贾尔斯则调换手柄上的镶边，准备参加比赛。

待到下午，比阿特丽斯将换一件凉爽的长衫，戴一顶遮阳帽，去观看贾尔斯打板球。比赛结束后，夫妻二人到凉篷下用茶，贾尔斯热得满脸通红，比阿特丽斯则和朋友们谈笑风生。“我们到曼德利参加了舞会，真是太有趣啦。想不到贾尔斯竟然还能够跑得动。”她说着冲贾尔斯嫣然一笑，轻轻拍拍他的脊背。这一对夫妻已步入中年，少了浪漫的色彩。他们结婚已有二十年，长大成人的儿子即将赴牛津大学深造。他们非常幸福。他们婚姻美满，而不像我这样，结婚才三个月便有了裂痕。

我再也不能这么傻坐在卧室里了。女仆们要来打扫房间。也许，克拉丽斯压根就没注意到迈克西姆的床。于是，我把床弄皱，看上去他仿佛在上面睡过似的。如果克拉丽斯没把这事告诉那些女仆，我可不想让她们从中看出名堂。

我洗过澡，穿上衣服，然后下了楼。大厅里的舞池已经被拆卸走，花卉也搬了出去。画廊里的乐谱架不见了踪影。乐师们一定搭早班火车走了。园艺工人正在清扫草坪和车道上烟火的残骸余灰。用不了一时半刻，曼德利就再也不会有化装舞会的痕迹了。筹备的过程似乎如此漫长，清扫起来却异常简单，三下五除二便能干完。

我记得那位穿淡红色撑裙的妇人昨晚曾端着两盘鸡肉站在客厅门旁，那一幕现在在我看来是凭空想出来的，或者是一件很久以前的往事。罗伯特正在餐厅里擦桌子。他又恢复了呆笨、迟钝的老样子，不再似过去几个星期那样激动得忘乎所以了。

“早晨好，罗伯特。”我说。

“早晨好，夫人。”

“你在哪个地方见到德温特先生了吗？”

“他一吃过早饭，没等少校和莱西夫人下楼就出去了，再没有回来过。”

“你不知他到哪里去了吧？”

“不知道，夫人，说不上来。”

我迈着四方步又回到大厅，再经客厅到了起居室。杰斯珀见了我就冲过来，高兴地舔我的手，瞧它那亲热的劲儿，就好像我们阔别了很长时间似的。它昨天在克拉丽斯的床上过的夜，自午茶时分我就再没见它的面。也许，它跟我的心情一样，也嫌这段时间太长。

我拿起电话，问了庄园办事处的电话号码。说不定迈克西姆在弗兰克那儿。我觉得必须跟他谈谈，哪怕只谈两分钟也行。我得向他解释，昨晚的事我不是故意的。即便以后再也不跟他讲话，现在我也得把事情说清。接电话的是办事员，说迈克西姆不在那儿。

“克劳利先生在这儿，德温特夫人，”办事员说，“你想跟他通话吗？”我原想谢绝，可他没容我说话。我还没来得及放下话筒，便听见了弗兰克的声音。

“出什么事了吗？”奇怪，怎么一开口就问这种话？此念在我的脑海中闪过。他应该道声早安，或者问我昨夜是否睡了个好觉。他怎么竟问我出什么事了呢？

“弗兰克，是我，”我说，“迈克西姆到哪里去啦？”

“不知道，我没见到他。今天早晨他没露面。”

“没到办事处去过？”

“没有。”

“哦，原来如此。其实没什么。”

“吃早饭时你没见到他？”弗兰克问。

“没有。那时我还没起来呢。”

我迟疑了一下。唯有在弗兰克面前，我才不害怕吐露实情。“他昨夜没回房睡觉。”

电话线的另一端出现了沉默，弗兰克好像在搜索枯肠寻找应答的话。

“哦，”他终于开了口，语调非常缓慢，“原来是这样。”沉吟了片刻，他才又说道，“我正担心会发生这种事呢。”

“弗兰克，”我不顾一切地说，“昨夜客人们走后他说什么来着？你们都干了些什么？”

“我和贾尔斯以及莱西夫人在一起吃三明治，”弗兰克说，“迈克西姆没来，说是有事，到藏书室里去了。没过多久我也就回家了。也许莱西夫人可以把情况告诉你。”

“她走了，”我说，“吃过早饭就走了，留下张字条，说是没见迈克西姆的面。”

“哦。”弗兰克说。我不喜欢他这样，不喜欢他说话的腔调，觉得他声音刺耳，有一种不祥的预兆。

“你认为他会到哪里去呢？”我问。

“不知道，”弗兰克说，“说不定散步去了。”病人家属到医院询问病情，医生就是用这种声音安慰他们的。

“弗兰克，我必须见到他，”我说，“我得把昨晚的事跟他解释清楚。”

弗兰克没应声。我想象得出，他一定表情焦虑，额头上布着皱纹。

“迈克西姆以为我是故意的。”我说着，声音便哽咽了起来。泪水昨夜曾模糊了我的双眼，但没有流出来，此刻，在经过了漫长的十六个小时之后，却顺着我的双颊泉涌而下，“迈克西姆以为我在开玩笑，开一个残酷无情、罪该万死的玩笑！”

“不，不会的。”弗兰克说。

“我可以告诉你，他的确是那样的。你没见他的眼神，可我注意到了。你不像我一样整个晚上都守在他身旁观察他。他不跟我讲话，弗兰克。他再没有看过我一眼。我们在一起站了一个晚上，却始终连话也没搭。”

“那是因为没有机会，”弗兰克说，“那么多客人需要他接待。你说的情况我当然是看到了，但你要知道，我对迈克西姆非常了解，明白那是怎么回事，你瞧……”

“我并不怪他，”我打断他，说道，“他要是坚信我存心开那种卑鄙可恶的玩笑，那就随他怎么想吧。他可以再不跟我讲话，再不见我。”

“你不该说这种话，”弗兰克说，“你不知道自己在说些什么。等着，我到你那儿去。我想我是可以解释清楚的。”

让他来见我有什么用处？还不是陪我坐在客厅里，变着法儿好言好语劝我！我不需要任何人的同情。要劝我已为时太晚。

“不，”我说，“不，我不愿把事情提来提去的。既然已经发生了，要改变是不可能的。也许这还是件好事呢，它使我茅塞顿开，发现了一些早就应该明白的情况，一些当我嫁给迈克西姆时就应该怀疑到的情况。”

“你这是什么意思？”弗兰克问。

他的声音听上去又刺耳又古怪。我不明白迈克西姆不爱我跟他有什么关系。他为什么不愿让我了解内幕情况呢？

“我指的是他跟丽贝卡。”我说出她的名字时就像提到了一个禁忌的词儿，声音显得异样的酸楚，再也没有那种轻松和快活的感觉了，只有坦白罪行时的那种火辣辣的羞耻感。

弗兰克一时没有应声。我听见他在电话线的另一端倒吸了一口冷气。

“你这是什么意思？”他又问道，声音更加愤懑和刺耳，“你这是什么意思？”

“他不爱我，他爱的是丽贝卡，”我说，“他始终没有忘掉她，日日夜夜都在思念着她。他根本就不爱我，弗兰克，心里一直只有丽贝卡，丽贝卡，丽贝卡！”

我听见弗兰克惊叫了一声，可现在就是把他的魂吓掉我也顾不上了。“你这下该明白我心里的感受了，”我说，“你该理解我了。”

“听着，”他说，“我必须去跟你谈谈。我必须见你，听见了吗？事关重大，电话上不好讲。德温特夫人？德温特夫人？”

我“砰”地放下话筒，从写字台旁站起身。我不想见弗兰克，这事他帮不了我的忙。谁都无能为力，只能靠我自己。我哭得满脸通红，泪痕斑斑。我在房间里来回踱步，咬着手帕的一角，撕扯着手帕的边。