“原先的确是个船库，”他说，声音又变得局促不安，似乎对这个话题感到很不自在，“后来……后来她把小屋改装成了现在的样子，放入家具和瓷器。”

我原来想着他会称丽贝卡的名字或称其为德温特夫人，可是他总用“她”相称，这让我觉得蹊跷。

“她是不是常用那地方？”我问。

“是的，她常去那儿，举办月光野餐会以及……以及一些别的活动。”

我们又并排走在了一起，我嘴里仍哼着小调。“多有趣啊！”我用愉快的口吻说，“月光野餐会一定非常具有诗情画意。你参加过吗？”

“去过一两次。”他说。他的态度变得十分静默，显得不愿谈这种事情，我却假装没留意到。

“小港湾里怎么只有浮筒？”我问。

“那儿曾经拴过船。”

“什么船？”

“她的船。”

一种奇怪的激动感涌上我的心头，觉得必须追问下去。我知道他不愿谈这种事，可尽管我为他难过，并为自己的行为震惊，却还要盘根问底，因为我无法就此罢休。

“船到哪里去了？”我问，“她淹死的那天，是不是开的那只船？”

“是的，”他平静地说，“当时船翻了，沉到海底，她落到了水中。”

“那船有多大？”

“约三吨级，上面有个小船舱。”

“它是怎么翻的？”我问。

“海湾里也会起大风大浪的。”

我脑海中出现了那泛着泡沫的碧绿色的大海，仿佛看见一股股的水流冲过海岬。狂风是否骤起，形成风道从山上的灯塔处吹了下来？小船张着白帆在风浪大作的海面上飘摇，颤抖，是否最终葬身于狂风之下？

“没有人能去救她吗？”我问。

“没人看见她航海，也没人目睹那次海难。”

我留着心眼，不去盯着他看，害怕他瞧见我脸上惊讶的表情。我一直都以为事情发生在一次船赛中，参赛的还有别的从克里斯来的船，人们从悬崖上观看赛况。我不知道她竟是孤零零的一个人在海湾里驾船。

“家里该有人知道呀！”我说。

“没人知道。她常常一个人出海，不一定什么时候回来。夜间就宿在海滩小屋里。”

“她不害怕吗？”

“害怕？不，她什么都不怕。”

“那么……迈克西姆就愿意让她一个人出海吗？”

他迟疑了片刻，然后简短地说了声不知道。我有一种感觉，他在为什么人保守秘密。是为迈克西姆、丽贝卡，还是为他自己呢？不知为什么，他的行为有些古怪。

“她一定是在船沉后往岸边游的时候淹死的吧？”我问。

“是的。”

我知道遇到这样的天气小船会左摇右摆，葬身于海底，海水涌入驾驶舱，在骤起的狂风里，船帆会把船体朝下压。当时，海湾里一定漆黑一片。对于一个拼命游水的人而言，海岸一定显得非常遥远。

“过了多长时间，才发现她的尸体？”我问。

“大约两个月。”

两个月！我以为淹死的人只消两天就会被人发现，因为尸体会在涨潮时被冲到岸边来。

“是在哪个地方发现的？”我问。

“埃奇库姆比附近，离此地约四十英里的海峡里。”

我七岁的时候曾到埃奇库姆比度过假。那是个大地方，有一个码头，还可以看到毛驴。记得那时我还在沙滩上骑过毛驴呢。

“隔了两个月，怎么能知道是她呢，尸体是怎么认出来的？”我问。

不知为什么，他每说一句话都要略加犹豫，仿佛在斟词酌句。难道他真的爱她，对她的死悲痛欲绝？

“迈克西姆到埃奇库姆比认的尸。”他说。

我突然不想再问了，为自己的行径感到恶心，既恶心又厌恶。我就像个瞧热闹的人，站在人圈外好奇地观看一个被车撞倒的人；又像是廉价公寓里的穷房客，听说死了人，就问能不能看看尸体。我痛恨我自己。我提的问题有失身份，叫人感到可耻。弗兰克・克劳利一定会为此而瞧不起我。

于是我赶快说：“那段日子对你们而言都不好受。你大概不愿再回首往事。我这里只不过是想问问能不能对那座小屋采取点措施，看着家具受潮烂掉怪可惜的。”

他没有言语。我觉得浑身燥热难受。他一定觉察出我并非因为关心那座空屋才提了这许多问题，而他此刻的沉默正说明对我的行为感到震惊。我们之间建立了自然、稳固的友谊，我把他视为盟友，而今这一切竟毁于我手中，他对我的印象再不会和从前一样了。

“这条车道真长啊，”我说，“总使我想起格林童话中王子走迷了的那条森林小径。想着快到了，但总是遥遥无尽头，另外还有这黑压压、密匝匝的林木。”

“是的，这样的车道是有些罕见。”他说。

可以看得出来他仍存有戒心，等待着我的进一步发问。我们之间出现了不容忽视的困窘局面。看来得设法弥补，即使忍屈含辱我也在所不惜。

“弗兰克，”我不顾一切地说，“我知道你心里在想什么。你无法理解我刚才为什么要问那许多事情。你一定觉得我具有病态的好奇心，说话做事卑鄙可憎。我向你保证不是那回事。只是因为……因为我有时觉得自己处于一种十分不利的环境中。在曼德利居家过日子，一切对我十分陌生，跟我自小所习惯的生活截然不同。每当我像今天下午那样回访客人的时候，总觉得他们在上下打量我，似乎在琢磨我在曼德利能取得多大成就。我仿佛听到他们说‘迈克西姆究竟看上了她哪一点’。弗兰克呀，后来连我也开始纳闷、怀疑，产生了一种赶也赶不开的可怕念头，认为自己不该嫁给迈克西姆，认为我们不会得到幸福。每一次和生人见面，我都清楚他们有一个共同想法——她跟丽贝卡相比差得太远！”

我气喘吁吁地收住了话头，为自己的突然发作略微有些惭愧。我破釜沉舟，再也没有退路了。

他把脸转向我，表情十分关切，却又顾虑重重。

“德温特夫人，千万别这么想，”他说，“就我而言，你和迈克西姆结婚，我心里说不出有多高兴。他的生活会因此大为改观。我坚信你们一定能过得幸福美满。依我看，遇到你这样的一个不太……”他脸一红，想找个适当的字眼，“不如这样说吧，一个不太熟悉[11]曼德利情况的人，既新鲜又有趣。如果周围人对你评头论足，使你感到不快，那……那他们这是太无礼了。我从没听到一句微词，要是让我碰上，我会特别当心，再不许他们胡说八道。”

“谢谢你的好心，弗兰克，”我说，“你的话给了我极大的安慰。我觉得自己非常笨，不善于待人接物，因为以前没必要和人接触。我心里老是在猜想曼德利从前的情景。过去的女主人无论是出身还是教养都无愧于这座庄园，处理问题轻松自如。我天天都在想，我所缺乏的自信、仪态、美貌和聪明才智她全都具备——啊，这些素质对于一个女人是何等重要！没办法呀，弗兰克，没办法。”

他没吭气，仍带着关切和心事重重的表情。后来他掏出手帕擤了擤鼻子说：“你不应该有此言论。”

“为什么不？难道这不是事实？”

“你所拥有的素质同样重要，甚至比那些还重要得多。也许我说话有些冒失，因为我对你并不十分了解。我是单身汉，对女人知之不多。你知道，在曼德利这地方，我的生活比较单调，但要让我说，善良、诚恳以及——请恕我冒昧——以及谦逊，对于男人，对于做丈夫的来说，其价值远远大于天底下任何一种才智和美貌。”

他看上去情绪亢奋，又擤了擤鼻涕。我的话不仅搅乱了我自己的心情，现在看来对他的震动却更大，一旦意识到这一点，我反倒平静了下来，产生了一种优越感。我不明白他为何如此小题大做。毕竟我没说多少话呀，只不过表露了些继承丽贝卡位置后内心的不安全感罢了。他安在我身上的这些素质一定是丽贝卡的长处。她一定是个善良、诚恳的人，要不怎么交那么多朋友，怎么那样受人爱戴。至于说谦逊，我吃不准他指的是什么，这个词我始终弄不明白。我总觉得这个词的意思从某种程度上是指，在到浴室的路上，走廊里碰上人要跟人打招呼……可怜的弗兰克呀。比阿特丽斯曾说他是个枯燥乏味的人，连句风趣的话都说不出来。

“这个……”我有些不好意思说，“你举的那些优点我还是不明白。我觉得我并不太善良，也不特别诚恳，至于谦逊，那是因为我选择的余地一直都不宽敞。单身住在蒙特卡洛的旅馆里，遇上个男人便匆匆忙忙结了婚，这总不能算是十分谦逊吧？不过，也许你并不愿考虑这种情况。”

“亲爱的德温特夫人，你应该清楚，我从不认为你们的相遇有什么摆不上台面的地方。”他低声说。

“不，你当然不会那样想。”我表情庄重地说。亲爱的弗兰克呀，我八成是吓着了他。“摆上台面”——多么典型的弗兰克式语言！这让人立刻会想到台面下发生的事情。

“我坚信，”他话刚出口便犹豫了一下，仍然显出忧心忡忡的样子，“我坚信，迈克西姆要是了解了你的心情，一定会非常担忧、非常痛苦的。现在他大概还一无所知。”

“你不会告诉他吧？”我慌忙问。

“不会，当然不会。你把我当成什么人啦？可你要明白，德温特夫人，我非常了解迈克西姆，目睹他经历过了许多……心理上的变化。他要是发现你在为……哦……为往事担忧，那比任何事情都会令他伤心。这一点是毋庸置疑的。现在，他看起来气色很好，身体非常健康。不过，莱西夫人那天说的话也是对的，去年他已到了崩溃的边缘。当然，她当着他的面说那些话未免有些失策。所以，你对他是举足轻重的。你年轻，生气勃勃，而且通情达理，与过去的事没有一丝一毫的瓜葛。忘掉吧，德温特夫人，把过去忘了吧。感谢上天，他以及我们大家，都把往事抛在了身后。谁都不愿再缅怀过去，迈克西姆尤为如此。全要靠你领着我们摆脱过去，而不是再把我们送回过去的漩涡。”

他是对的，他当然是对的。亲爱的好人儿弗兰克，我的朋友、我的助手！我自私自利，神经过敏，好一个自卑心理的牺牲者。

“我早该把这些跟你谈清。”我说。

“那就好啦，”他说，“那可以使你少受些痛苦。”

“我现在感到心情愉快，愉快得多了。无论发生什么事情，你都是我的朋友，对吗，弗兰克？”

“对，责无旁贷。”他说。

我们走出幽暗的树林，车道又豁然明朗起来，前边闪现出了石楠花。那些石楠花已成强弩之末，全盛期已过，显得有点凋败。待到下个月，花瓣将一片片从硕大的花盘上飘落，园工会前来清扫。石楠花的美是短暂的，持续不了很长时间。

“弗兰克，”我说，“在结束这场谈话之前，也许是永远结束吧，你能不能答应我，如实回答我一个问题？”

他一愣神，用狐疑的目光望了望我说：“这多不公平。也许你提的问题我无法回答或不可能回答呢？”

“不，不是那类问题。不涉及个人隐私或那一类性质的事情。”

“好吧，我尽力而为。”他说。

我们来到了车道的开阔处，曼德利跃然眼前，在草坪的怀抱中显得宁静、祥和，像往常一样以它对称典雅的美和朴实无华的风姿令我嗟叹不已。

阳光在竖棂窗上闪烁，爬满地衣的石墙上染上了一抹柔和、微弱的光辉。藏书室的烟囱里飘出一缕淡淡的青烟。我啃着大拇指的指甲，从眼角观察着弗兰克。

我以很随便的声音毫无顾虑地说：“请你告诉我，丽贝卡非常美丽吗？”

弗兰克沉吟良久。我看不见他的面部，因为他把脸掉开朝着房宅。

“是的，”他慢吞吞地说，“她大概是我一生当中所见过的最美丽的女人。”

我们步上台阶，走进了大厅，我摇铃唤仆人送点心来。