不知她为什么要说希望我们能生活幸福，而不说确信我们能幸福。她和蔼可亲，诚恳坦率，我非常喜欢她，但她的声音里含有一丝忧虑，令我感到害怕。

“当迈克西姆写信告诉我，”她挽着我的胳膊接着说道，“说他在法国南部发现了你，还说你年轻漂亮，我得承认我当时的确有些惊讶。当然，大家都以为你是个交际花之类的摩登女郎，脸上涂脂抹粉，因为在那种地方不会遇到别的类型的姑娘。午饭前你走入起居室时，我简直感到意外极啦。”

她开心地大笑，我也跟着笑了起来。可她没说明是对我的外表感到失望还是宽慰。

“可怜的迈克西姆，”她说，“他经历了一场可怕的磨难，但愿你已经使他忘掉了往事。当然，他对曼德利是一往情深的。”

我一方面希望她像这样轻松自然地讲述下去，多告诉我一些过去的事情，而另一方面，我心里却不想了解，不愿再听她回首往事。

“我们姐弟俩没有一点相像的地方，性格差别太大。”她说，“我的好恶和喜怒都表现在脸上，胸内无城府之见。迈克西姆则截然相反，他非常沉静，非常矜持，让你永远也猜不出他那可笑的脑袋瓜里在想什么。我这人稍微一惹就恼，恼了就火，发完火便万事皆休。迈克西姆一年也发不了一两次火，可一旦发火——上帝啊——那可是动真格的。他可能永远也不会对你发脾气，我觉得你是个文静的小东西。”

她莞尔一笑，捏了捏我的胳膊。我心里则想，做一个文静的人，给人以何等安宁和舒适的感觉，膝上放着编织的活儿，眉宇舒展，不急不躁，无忧无虑。可是我想入非非，易激动，易恐惧，把烂指甲咬来咬去，心中无所适从，不知怎样才好。

“我提个建议，你不会介意吧？”她继续说道，“我觉得你应该把头发收拾一下。何不烫成卷发？你的头发太细了，披散在帽子下非常难看，你不妨把它们拢到耳朵后边去。”

我顺从地照办了，等着听她赞美。她把头偏到一边，以挑剔的眼光把我打量一番，然后说道：“不，不，我觉得反而更糟。过于严肃，不适合于你。你所需要的是烫发，再扎起来就行了。我从不喜欢圣女贞德式那种乱七八糟的发型。迈克西姆是什么意见？他认为这发型适合于你吗？”

“不清楚，”我说，“他从未提起过。”

“哦？也许他喜欢这样。别听我多嘴。告诉我，你在伦敦或巴黎有没有添置衣服？”

“没有，”我说，“当时没有时间。迈克西姆急着要回家。要添置衣服，随时都可以定做嘛。”

“看你的打扮，我就知道你对衣着一点也不讲究。”她说。

我带着歉意，低头看了看身上的法兰绒裙子，然后说道：“其实不然，我非常喜欢漂亮的衣服，只是截至目前还没有许多钱去买。”

“我不明白迈克西姆为何不在伦敦多留个把星期，给你买些像样的衣服穿，”她说，“在这一点上他就有点自私了，和他平时的为人不符。再说，他通常对衣着是很挑剔的。”

“是吗？”我说，“他似乎对我的衣着从不挑剔。我觉得我不管穿什么，他既不注意也不在乎。”

“哦？是吗？这么说他的性格一定是变了。”

她把目光调开，冲杰斯珀吹了声口哨，两手插在衣袋里，然后仰首望着楼上。

“原来你们没有住西厢房。”她说。

“没有，我们住东厢房，那儿的一切都收拾得停停当当。”

“是吗？我预先一点都不知道。我不明白这是为什么。”

“全是迈克西姆的主意，”我说，“他好像比较喜欢那里。”

她没说什么，一个劲盯着楼上的窗户瞧，嘴里吹着口哨。“你跟丹弗斯夫人相处得怎么样？”后来她突然问道。

我猫下腰，轻轻拍着杰斯珀的脑袋，抚摩着它的耳朵。“我不常见她的面，”我说，“她让我有些害怕。像她这种人我以前从没见过。”

“我猜也是这样的。”比阿特丽斯说。

杰斯珀仰望着我，一双大眼睛显得谦卑和羞怯。我吻了吻它毛茸茸的脑袋，把手放在它的黑鼻梁上。

“你没必要害怕她，”比阿特丽斯说，“无论如何都不能让她看出你的畏怯。当然，我没和她打过交道，而且也不想与她交往。不过，她见了我总是客客气气的。” 我仍在轻拍杰斯珀的脑袋。 “看她的样子友好不友好？”比阿特丽斯问。

“不，”我说，“不十分友好。”

比阿特丽斯又吹起了口哨，用脚轻蹭杰斯珀的脑袋。“我要是你，就尽量少跟她接触。”她说。

“我不接触她。她在管家理财方面十分精明能干，我没必要介入。”

“哦，我想对这一点她并不介意。”比阿特丽斯说。昨天晚上迈克西姆也说过同样的话，姐弟俩的看法竟不谋而合，这让我觉得奇怪。依我之见，丹弗斯夫人唯一不高兴的是别人对家务的干涉。

“到时候她大概会收敛的，”比阿特丽斯说，“但一开头事情会让你心情十分不愉快。当然，此人的妒忌心重得不可理喻。我老早就有这种顾虑。”

“为什么？”我抬头望着她问，“她为什么要妒忌呢？迈克西姆似乎并不特别喜欢她。”

“我的傻孩子，她心里想的不是迈克西姆。”比阿特丽斯说，“她对迈克西姆只有尊敬和服从，再无其他的什么感情可言。”

她停顿了一下，微微蹙起额头，心里游移不定地望了望我，又接着说道：“原因你应该清楚。她讨厌你到这儿来，这才是问题的症结。”

“为什么？”我问，“她为什么要讨厌我？”

“我以为你知道呢，”比阿特丽斯说，“我以为迈克西姆对你解释过呢。那只是因为她崇拜丽贝卡。”

“噢，这下我明白了。”

我们俩不住手地轻拍和抚摩杰斯珀，而杰斯珀难得受到这样的宠爱，于是欣喜若狂地打了个滚，仰面朝天躺在那里。

“男人们过来啦，”比阿特丽斯说，“我们叫人搬几把椅子来，到栗树下坐坐。贾尔斯吃得太胖了，跟迈克西姆一比，简直让人恶心。弗兰克大概该回办公室去了。这人枯燥乏味，从来说不出一句风趣的话。喂，诸位，你们在讨论什么？又在对世道说长道短了吧？”她说完哈哈大笑起来。男人们漫步走过来，大家围成圈站在一起。贾尔斯把一根树枝扔出去，让杰斯珀衔回来。我们都把目光投向杰斯珀。克劳利先生看了看手表说：“我必须走啦。非常感谢你的午餐，德温特夫人。”

“你一定得常来。”我和他握手时说。

我心里在嘀咕，不知其他人是否也准备走。不清楚他们只是来吃顿饭，还是要玩一天。真希望他们都走，因为我想和迈克西姆单独在一起，就像在意大利时一样。

大家到栗树下坐着，椅子和毛毯是罗伯特送来的。贾尔斯仰卧在地，帽子扣在眼上，不一会儿就鼾声大作，嘴巴张开着。

“把嘴闭上，贾尔斯。”比阿特丽斯说。

“我没有睡着。”贾尔斯睁开眼咕噜了一句，随后又把眼睛合上了。

我觉得他毫无吸引力，不明白比阿特丽斯为何嫁给了他。她可能压根儿就不爱他。也许，她也在对我作同样的感想，我见她不时把困惑和若有所思的目光落在我身上，仿佛在问自己：“迈克西姆究竟看上了她哪一点？”不过，那是和善的目光，没有丝毫的恶意。这个时候，姐弟俩正在谈论他们的祖母。

“我们得去看看老太太。”迈克西姆说。

比阿特丽斯则接口说道：“可怜的祖母，都老糊涂了，吃的饭都顺着下巴朝下流。”

我靠着迈克西姆的膀子听他们谈话，下颌搁在他的衣袖上。他和比阿特丽斯说话时，漫不经心地抚摩我的手，对我想也不想。

我暗自思忖：“我对杰斯珀也是这个样子。我现在就像是他的杰斯珀，依偎在他身旁。他时而想起来，就拍我几下。我一高兴，就把他偎得更紧一些。他喜欢我和我喜欢杰斯珀一模一样。”

风住了，午后一片宁静，令人昏昏欲睡。刚刚修剪过的草坪发出浓郁的芳香，像是夏日的气味。一只蜜蜂在贾尔斯的头顶嗡嗡盘旋，贾尔斯一挥帽子把它驱赶走。杰斯珀在太阳地里晒得浑身发热，伸着舌头跑到我们跟前。它“扑通”一声卧倒在我身旁，舔着它的肚子，大眼睛里含着歉意。房宅的直棂窗上阳光闪闪，从那儿我可以看见绿草坪和游廊的映象。附近的烟囱轻烟袅袅，我心里在思量，不知藏书室里是否已按惯例生起了火。

一只画眉掠过草坪，飞向餐厅窗外的木兰树。我坐在草地上，能够闻到木兰花淡淡的清香。周围静悄悄的，一片祥和的气氛。远处的海湾里传来阵阵涛声。这工夫潮水肯定已经消退了。那只蜜蜂又在我们头上方嗡嗡作声，停下来品尝栗子花蜜。

我心想：“这就是我一直梦想的情景，是我理想中的曼德利的生活。”

我渴望一直坐在这里，不说话，也不听别人交谈，永远记住这珍贵的时刻，因为我们享受到了安宁，像头顶嗡嗡叫的蜜蜂一样悠然和倦怠。再过一会儿，情况就会不一样。明日复明日，岁月更迭，我们的命运也随之发生变化，再也不能像现在这样坐在一起。有的人也许将远走他乡，或经受磨难，或迎接死亡。未来无根无底、无影无形地铺展在我们面前，也许跟我们所期待和规划的完全两样。不过，眼前的这一时刻固若金汤，是不会变化的。我和迈克西姆手拉手坐在一起，什么过去和未来，对我们都无关紧要。这是一个安全、奇特的时间片断，他过后就会忘掉，永远也不会再想起，不会把这当成一个神圣的时刻。他在谈什么要把车道旁的树丛砍掉一些，而比阿特丽斯表示同意，并加进一些自己的建议，同时还把一片草叶向贾尔斯抛去。对他们而言，这只不过是饭后休息，是一个普通下午的三点一刻，跟任何其他的时刻、其他的日子没什么两样。他们和我不一样，并不想保留和珍存这段时光，因为他们心里没有恐惧。

“好啦，我想我们该走啦，”比阿特丽斯把草叶从裙上拂去说，“今天请卡特赖特夫妇吃饭，我可不想误了时间。”

“维拉最近怎么样？”迈克西姆问。

“还不是老样子，逢人便讲她的健康状况。她丈夫现在显得老态龙钟，他们一定会问起你们二位。”

“请代我向他们问好。”迈克西姆说。

我们立起身。贾尔斯抖掉帽上的尘土。迈克西姆打个哈欠，伸了伸懒腰。太阳钻进了云层。我仰望天空，发现老天已经变了脸，布满了鱼鳞状的云块，翻滚的乌云一层一层朝一块聚拢。

“又起风了。”迈克西姆说。

“但愿别碰上大雨。”贾尔斯说。

“恐怕天气要变坏。”比阿特丽斯说。

我们缓步走向车道和等在那儿的汽车。

“你们还没看东厢房装修得怎么样呢。”迈克西姆说。

“上楼瞧瞧去吧，”我建议道，“花不了多长时间。”

我和比阿特丽斯进了大厅，往大楼梯那儿走去，男人们则跟在后边。

比阿特丽斯曾在这儿住过许多年，想起来似乎让人觉得不可思议。小的时候，她跟着保姆在这楼梯上跑上跑下。她在曼德利长大，熟悉这儿的一景一物，无论何时，都比我更有资格做这儿的主人。她的心里一定隐藏着许多回忆。不知她是否追溯过逝去的岁月，是否回忆过那个扎着小辫的苗条女孩。与过去相比，她现在判若两人，成了一个四十五岁的精力充沛、安于现状的夫人……

我们到了东厢房，贾尔斯在过低矮的门道时弓了弓腰说：“太妙啦！装修得相当不错，是不是，比？”

比阿特丽斯对迈克西姆说：“喂，老弟，你可真会摆阔气。新窗帘，新床，所有的一切全是新的。还记得吗，贾尔斯，当年你腿疼，走不成路的时候，我们就住在这个房间？当时这儿肮脏不堪。我的老母亲根本就不懂得什么叫享福。迈克西姆，这地方你从来没让住人吧？过去，家里来的客人太多的时候，总是把单身汉安顿在这里。啧，现在布置得真漂亮。另外，窗外还有玫瑰花园，这始终是一大优势。让我给鼻子扑点粉好吗？”

男人们下楼去了。比阿特丽斯照着镜子说：“这些都是丹弗斯为了你们张罗的？”

“是的。我觉得她干得非常出色。”

“她训练有素，这不足为奇，”比阿特丽斯说，“用用你的梳子，你不介意吧？这两把发刷真漂亮。是结婚礼物？”

“是迈克西姆送给我的。”

“嗯，我很喜欢。我们也得送你一些礼物。你想要什么？”

“哦，我的确不知道。请不必费心。”我说。

“亲爱的，别再傻啦。尽管你们没请我们参加婚礼，我也不至于吝啬得连件礼物都不送！”

“希望你别见怪。迈克西姆当时想在国外办婚事。”

“我当然不会见怪。你们俩倒是非常明智。总之，这不像……”她把话说到半截，手中的包掉在了地上，“糟糕，把锁扣摔坏了吧？还好，没摔坏。我刚才说什么来着？一下子记不起来啦。啊，对啦，我在说结婚礼物。我们得想想送什么东西好。你大概不喜欢珠宝吧？”

我没有回答。她又接着说道：“这和普通的年轻人结婚大不相同。那天我的一个朋友的女儿嫁人，还不是老一套，礼品都是些衬衣、咖啡用具和餐室座椅之类的东西。我送了一盏很漂亮的台灯。那是我在哈罗德百货商店买的，花了五英镑。你如果到伦敦添置衣服，一定要去找卡洛克斯夫人，她的审美力极强，而且不敲竹杠。”

她从梳妆台旁立起身，拉了拉裙子。

“你们是不是打算请许多人来做客？”她问。

“不知道，迈克西姆没说过。”

“那家伙是个怪人，怎么都琢磨不透他。过去，家里宾客盈门，连张空床都剩不下。我简直不明白你们……”她猛然收住了话头，用手拍了拍我的胳膊，才又说道，“好吧，以后再看看情况吧。可惜你不会骑射，太遗憾了。你没有玩过游艇吧？”

“没有。”我说。

“感谢上帝。”她说。

她向门口走去，我跟着她来到了走廊上。

“哪天心情好，一定到我们家去玩，”她说，“我总希望客人能不请自来。人生短暂，我没工夫四处发请帖。”

“非常感谢你的好意。”我说。

我们来到了俯瞰着大厅的楼梯口，看见男人们站在门外的台阶上。贾尔斯喊道：“快点走，比。已经掉雨点了，我没打开遮雨棚。迈克西姆说，根据晴雨表天要下雨。”

比阿特丽斯拉起我的手，俯身在我的脸颊上匆匆吻了一下说：“再见。亲爱的，请原谅我提了一些无礼的问题，说了一些不该说的话。我做事历来都不讲究策略，这一点迈克西姆会告诉你的。还有，正如我先前讲的那样，你跟我想象的完全不同。”她直视着我，噘起嘴唇吹了声口哨，然后从包里取出一支香烟，“咔嗒”点着了打火机。

“你要知道，”她关上打火机，边朝楼下走边说，“你跟丽贝卡截然不一样。”

我们来到外边的台阶上，发现太阳已遮在了云堆后，空中正下着蒙蒙细雨，罗伯特飞快地跑过草坪去搬椅子。