“是的。”她说。

“这儿以前是什么样子？”我问。

“紫红色的壁纸，各种各样的窗帷，德温特先生觉得那种情调不太活跃。这房间很少有人住，除了偶尔接待接待客人。可德温特先生来信特别吩咐过，说你们要用这地方。”

“这么说，这不是他原来的卧室？”我问。

“不是，夫人，他以前从未住过这间厢房。”

“哦，”我说，“他没告诉过我。”

我信步走向梳妆台，开始梳理头发。行李已经打开，发刷和梳子都放在托盘里。多亏迈克西姆送给我一对发刷，气气派派地摆在梳妆台上，此刻让丹夫人一饱眼福。这是一对崭新、昂贵的发刷，给我脸上增了光彩。

“东西是艾丽斯替你收拾的。在你的贴身使女来之前，由她服侍你。”丹夫人说道。我又冲她笑了笑，把拿在手中的发刷放到了梳妆台上。

“我没有贴身使女，”我尴尬地说，“艾丽斯是家里的女仆吧？有她招呼我就行了。”

她脸上又露出了第一次相遇时，我笨拙地把手套掉在地上时的那种表情。

“恐怕这并非长久之计，”她说，“你该知道，像你这样地位的夫人通常是应该有贴身使女的。”

我脸一红，又伸手去拿发刷。我很清楚，她的话里是带刺的。“如果你认为有必要，那就烦请你代我物色一个，”我避开她的目光说，“可以找个寻工作干的年轻姑娘。”

“既然你吩咐下来，我照办就是了。”她说。

接着出现了沉默的局面。我希望她快走开，简直不明白她为什么要赖着不动，抱两手于黑衣前，不住眼地打量我。

“你在曼德利有许多年头了吧？”我鼓鼓劲，又开了口，“可能比他们的时间都长吧？”

“没有弗里思的时间长，”她说道，声音冰冷，缺乏生气，跟她那只曾经放在我掌心的手一样，“老太爷在世的时候，弗里思就来了，当时德温特先生还小。”

“明白了，”我说，“原来你是在那以后才来的？”

“是的，”她说，“是在那以后。”

我又一次抬起头来，又一次看到了她惨白的脸上那双诡秘、阴沉的眼睛，不知为什么，心里油然产生一种异样的感觉，一种不安、不祥的感觉。我想挤出一丝笑容，却又做不到。我发现，那双暗淡无光、无情无义的眼睛控制住了我。

“我来时，头一位德温特夫人刚嫁过来。”她原先单调平板、显得冷酷无情的声音，此刻突然注入了活力，亢奋和富于寓意，瘦骨嶙峋的脸上有了些血色。

这一变化突如其来，使我震惊、害怕，不知该做什么或说什么好。仿佛她端出来的是一些禁词，是一些久久埋藏在心底、此刻再也压抑不住的话。她的目光仍一刻不离我的面孔，以奇异的眼神打量着我，里面既有怜悯，又掺杂着鄙夷。我觉得自己比以前想象的还要幼稚，对人世间的风风雨雨太缺乏经验。

显而易见，她蔑视我，带着她那一类人的庸俗偏见，认为我压根就不是什么贵妇人，而是一个卑微、怯懦、缺乏自信的女孩子。她的眼神里除了鄙夷之外，还带有一种明显的憎恶或怨恨。

我觉得自己必须说点什么，总不能傻坐着摆弄发刷，让她看出我在怕她和不信任她。

“丹弗斯夫人，”我脱口说道，“但愿我们能交朋友，取得相互理解。你必须对我有耐心，因为我以前过的是完全不同的生活，曼德利的这种生活我还是头一次接触。我想做出点样子来，最重要的是让德温特先生幸福。我可以把所有的家计营生都交给你安排，这一点德温特先生已交待过。你按以前的惯例操持家务，不要因为我而改弦易辙。”

我顿住了话头，有点气喘吁吁，心里仍有些不安，不知自己说的话是否得体。我再次抬起头时，见她已挪了地方，正站在门旁，手搭在门柄上。

“非常好，”她说，“但愿一切都能令你顺心遂意。我掌管这个家已经一年多了，从没让德温特先生不满过。当然，已故的德温特夫人在世时，情形大不相同，应酬多，经常举办宴会。虽然有我操持，可她也喜欢亲自过问。”

我又一次感觉到她在斟酌着自己的词句，试图探明我的心思，一边还观察着我脸上的反应。

“我很愿意把家里事交给你，”我重申了自己的态度，“非常愿意。”

听了我的表白，她脸上又出现了先前我在大厅里跟她握手时所注意到的表情，那是一种明显的嘲讽和轻蔑的表情。她知道我绝对不是她的对手，也知道我心里害怕她。

“还需要我做些什么吗？”她说着，装模作样地用眼光把屋里扫视了一圈。

“不需要了，”我说，“我想一切都齐备了，住在这里会很舒适的。你把房间收拾得非常漂亮。”后一句话是曲意逢迎，是为了讨得她的欢心。她耸了耸肩膀，脸上仍没有笑容，说道：“我只不过执行了德温特先生的旨意。”

门敞开着，但她把手放在门柄上，迟迟不肯离去，仿佛仍有话说，却又拿不定主意该怎么说，于是就站在门边等着我为她创造机会。

我真希望她赶快离开。她像影子一样站在那里，用深嵌在那张死人脸上的凹陷的眼睛观察和审视着我。

“如果有不中意的地方，是否请你立即告诉我？”她问。

“好的，”我说，“一定转告，丹弗斯夫人。”可我很清楚她是言不由衷。这一场对白之后，双方又出现了冷场。

“倘使德温特先生问起他的大衣柜，”她猛不丁说道，“请转告他，那无法搬到这里。我们试过，但这些门道太窄，硬是过不来。这儿的房间规格比西厢的小。如果他不喜欢这套房间的布置，让他直言相告。这些房间让人真不知如何布置才好。”

“请别担心，丹弗斯夫人，”我说，“我相信他一定会非常满意。只是辛苦了你，让我心里过意不去。我一点都不知道他要重新装饰和布置房间。其实没必要费这种力气。住在西厢房，我相信我一样会感到满意和舒适的。”

她以异样的目光瞧了瞧我，转动着门柄说：“德温特先生说你们愿意住这一侧。西厢房历史悠久，大套间里的卧室比这儿的大一倍，非常漂亮，天花板上带有涡卷花饰，罩着刺绣花毯的椅子件件是珍品，精雕细刻的壁炉也非常华贵。在整座庄园里，那算是最美的房间，从窗口观风景，可以从草坪一直望见大海。”

我听后感到不自在和难为情。我不明白她的话里为什么会蕴藏着如此深的怨恨，转弯抹角地暗示我要住的这个房间比较低劣，够不上曼德利的标准，二流人物只能住二流房间。

“德温特先生大概是想把最漂亮的房间腾出来让公众参观。”我说。她仍在转动门柄，一听这话又抬起头瞧了瞧我，观察着我的眼神，迟疑了一下才回了话。这次说话时，她的声音显得更加低沉和单调。

“卧室从不对公众开放，”她说，“只有大厅、画廊以及楼下的房间才供人参观。”她停顿了一下，注视着我有什么反应，“德温特夫人在世时，他们两口子住在西厢房。我刚才告诉你的那个鸟瞰海洋的大房间就是德温特夫人的卧室。”

接着，我看见她脸上掠过一道阴影，退到墙根，躲在不显眼的地方。门外响起脚步声，迈克西姆走了进来。

“怎么样？”他问我，“可以不可以？你喜欢这地方吗？”

他情绪高昂地环顾一周，欢快得像个小孩子。“我一直认为这个房间最叫人着迷，”他说，“那许多年当客房用，实在可惜，可我总觉得有朝一日自己能住进来。你的活干得很漂亮，丹弗斯夫人，我给你打满分。”

“谢谢，老爷。”她说道，脸上不带任何表情。说完，她就转身走了出去，并轻轻带上了门。

迈克西姆走到窗前，把头探出窗外说：“我爱这片玫瑰园。记得小的时候，我跟在母亲的屁股后边在园子里玩，迈着蹒跚的碎步，观看母亲摘除凋谢的花卉。这个房间气氛祥和、欢快和静谧。你简直想不到，这儿离海边只有五分钟的路程。”

“丹弗斯夫人也这么说。”我告诉他。

他离开窗口，在屋里走来走去，摸摸家具，看看图片，开开衣橱门，抚弄抚弄我那从行李里取出的衣服。

“你跟丹弗斯处得怎么样？”他突然问道。

我转过身去，又对着镜子梳起头来。“她的态度似乎有些生硬。”隔了一会儿我才说道，“也许她以为我要干涉家务事吧。”

“我看她不会介意的。”他说。我抬起头，见他正瞧着镜子里的我。随后，他转身又踱到窗前，低声吹着口哨，以脚后跟为支点把身子前后摇来晃去。

“别跟她计较，”他说，“她在许多地方都与众不同，可能很难让别的女人和她相处。你不必为此烦心，如果她的确让你觉得讨厌，赶她走就是了。可话又说回来，她很有能力，可以操持所有的家务事，省得你费心劳神。她对下边的人有点蛮横，只是不敢在我面前逞凶。她要是放肆，我早就叫她滚蛋了。”

“待她了解了我，我们大概会处得相当好的，”我连忙说，“刚开始的时候对我有点憎恶感，也是很自然的事情。”

“憎恶你？为什么要憎恶你？你到底是什么意思？”他问。

他从窗口转过身来，皱着眉头，脸上带着古怪的怒容。不知他为何如此计较，我真后悔不该讲这话。

“我的意思是，对于一个管家而言，照料单身汉要省事得多，”我说，“我看她已习惯了这种生活，也许怕我横加干涉。”

“横加干涉，上帝啊……”他嚷嚷起来，“如果你认为……”他话说了半截便停下，走到我跟前吻了吻我的额头。

“不要再提丹弗斯夫人了，”他说，“我怕是对她不大感兴趣。走，我领你去看看曼德利。”

那天晚上我再也没见到丹弗斯夫人，我们也没再谈论她。一旦把她从心里驱逐出去，我便感到快活了些，不那么强烈地觉得自己是个不速之客了。我们在楼下的厅堂里转悠，观赏墙上的油画，迈克西姆用胳膊搂着我的肩膀，这时我才开始感到自己如愿以偿，成了梦境中想象的自我，把曼德利当成了我的家。

我的脚步落在大厅里的石板上所发出的声响不再令我提心吊胆，迈克西姆掌着钉子的鞋底发出的声音比我的要响得多，还有那两条狗啪嗒啪嗒的脚步声也给人以舒适、惬意的感觉。

我心情愉快，还别有缘故呢。那是我们在曼德利度过的第一个傍晚，刚进家门不久便四处观赏油画，用去不少时间，后来迈克西姆看了看时钟，声称天色太晚，吃饭不用更衣了。这一来，省得我受窘。不然，那个叫艾丽斯的使女肯定会问我穿什么样的衣服，还会帮我更衣。那时，我将穿着范夫人施舍给我的一件衣服（那衣服她女儿穿着不合身），裸露着肩膀，忍受着寒冷走下漫长的一段楼梯到餐厅里去。我害怕在那个庄严肃穆的餐厅里正襟危坐地吃饭。现在由于不用更换衣服，情况便显得非常轻松自然了，就跟我们以前在餐馆时别无两样。我穿着舒适的针织裙，说说笑笑，谈论着在意大利和法国的见闻。我们甚至还把沿途拍的照片放到餐桌上，弗里思和那个男仆像侍者一样不足为虑，他们不会似丹弗斯夫人那般用目光逼视我。

饭后我们到藏书室休息，不一会儿就有人拉上了窗帘，并往壁炉里添了柴火。虽然已是五月份，但仍寒气逼人，幸好炉火熊熊，给我以温暖。

饭后像这样坐在一起还是头一遭。在意大利的时候，我们吃过饭就出去逛大街、散步、开车兜风、上小咖啡馆，或者依在桥的栏杆上观风景。此刻的迈克西姆不由自主地走向大壁炉左侧的椅子，伸手取过报纸。他把头枕在一个宽大的垫子上，燃起一支香烟。“这是他的生活规律，”我暗自思忖，“情况历来如此，这是他多年养成的习惯。”

他没有朝我这边瞧，兀自看着报，由于恢复了原来的生活模式，又当上了一家之主，显出一副安然自得的神态。

我手托下巴，抚摸着长耳狗，陷入了沉思。我心想自己并非第一个坐在这把椅子上的人，以前另外还有一个人也坐过；她在坐垫上留下了印迹，她的手曾经放在椅子的扶手上；她曾经也用这把银质咖啡壶斟过咖啡，还把这只杯子放至她的唇边，她也像我现在一样俯身抚摩过长耳狗。

我下意识地打了个寒战，仿佛有人打开我身后的门，放进了一股冷风。我坐在丽贝卡的椅子上，身子靠的是丽贝卡的垫子。长耳狗跑过来把头搁在我的膝上，因为这是它的老习惯，因为它记得昔日丽贝卡曾在这儿喂它吃糖。