我从派林骑马回去。经过树林，来到镇上，最后回到家中。我走了近二十英里路，在镇码头的小酒馆里，我停下来喝了点苹果酒，但没吃东西，所以到四点钟时，我简直快饿死了。

房顶钟塔上的钟刚好在报时，我骑着马直奔马厩，扫兴的是威灵顿正等在那儿，而非我的马夫。

看见吉普西大汗淋漓，他咂着舌头说：“这样不行的，菲利普先生，主人。”我下马时像以往从哈罗回来度假一样，觉得很是内疚。“你知道马跑得太热，是会着凉的，现在你让它这么大汗淋漓地回来。如果你一直在让它追逐猎犬的话，它现在绝不适宜再追了。”

“如果我们一直在追猎狗，恐怕这会儿还在波得敏的沼泽地里。”我说，“别蠢了，威灵顿，我有正事去拜访肯达尔先生，然后进了趟城，把吉普西搞成这样，我也很难过。可没办法，我想它不会有什么事儿吧。”

“但愿它没事，先生。”威灵顿说着，将手在马肚子上来回抚摸，好像我刚让马参加了场越野赛跑。

我回到屋里，走进书房，火烧得正旺，不过没有我表姐瑞秋的影子。我摇铃叫来斯考比。

“艾什利夫人呢？”见他进来我问道。

“夫人是三点过一点儿回来的，先生。”他说，“从你走后，她就一直和花匠们在园子里忙活，塔姆林现在和我一起在管家房里，他说他从未见过这种事，从没见过她那种做事的方式，他说她是个奇迹。”

“她肯定累坏了吧。”我说。

“我也担心她累坏了，先生。我让她去睡会儿，可她不听。‘让伙计们给我拿几桶热水，斯考比，我要洗个澡。’她对我说，‘我还得洗洗头。’我正准备让人去叫我侄女，让夫人自己洗头，好像不合适吧，可她依然不同意。”

“叫伙计最好也给我弄点热水来，”我对他说，“我这一天也累坏了，而且饿得要命，我想早点吃饭。”

“好的，先生。四点四十五好吗？”

“好吧，斯考比，如果你能办到的话。”

我吹着口哨上了楼，准备脱掉衣服，坐进卧室炉前热气腾腾的浴盆里。家里的几条狗从表姐瑞秋的房里出来，沿着走廊向我走来，它们已经习惯了家里的这位客人，而且跟着她到处转。老多恩在楼梯顶上使劲朝我摇尾巴。

“嗨，老伙计，”我说，“你可知道，你不忠实，你背叛我，去投靠一个女人。”它用黏糊糊的舌头舐着我的手，讨好地朝我挤眉弄眼。

伙计拿来一桶水倒在浴盆里，我盘腿坐在盆里，一边给自己搓澡，一边哼一曲不成调的歌，飘在水汽里，真是好惬意呀。当我用毛巾擦身上的水时，我注意到在我床边的桌上有一瓶花，是一枝枝从林子里采来的花，有兰花，还有仙客来。以前从没有人在我的房里摆过鲜花，斯考比想不到这一点，伙计们也想不到。肯定是表姐瑞秋，见到这些花，我的情绪更加高昂。她可能从早到晚在摆弄那些花草、灌木，但她竟还有时间插上一瓶鲜花。我系上领带，穿上用餐外套，嘴里依然哼着不成调的歌，然后穿过走廊，敲了敲表姐的门。

“谁呀？”她在里面问。

“是我，菲利普。”我答道，“我来告诉你今晚晚饭要早点吃，我饿极了。而且听说了你的事后，我想你也和我一样吧。你和塔姆林究竟做了什么，让你非得洗澡洗头不可？”

回答我的是一阵爽快的笑声，极富感染力。

“我们就像在地下室打洞的鼹鼠一样。”她在屋里高声说。

“你没让眼睫毛都粘上土吧？”

“到处都粘的是土，”她说，“我已经洗完澡了，这会儿正在弄干头发呢，我已经收拾妥当，现在看来像极了波比姑妈，你进来吧。”

我打开门，走进她的房间，她就坐在炉前的凳子上，我竟没有马上认出她来。她脱了丧服的样子大不一样，身上裹了件白色的罩衫，领口和袖口都系了带子，头发不再从中分开，而是全都别在头顶上。

我还真没见过谁打扮得比这更像波比姑妈，或其他随便什么姑妈的了，我站在门口直瞪眼。

“过来坐吧，别一副目瞪口呆的样子。”她对我说。

我关上门，走过去坐在椅子上。

“请原谅，”我说，“关键是以前我从未见过女人着便装的样子。”

“这不能叫着便装，”她说，“我吃早饭时就穿这身衣服，安布鲁斯以前总把这叫修女衫。”

她抬起胳膊，开始往头发上别发夹。

“二十四岁了，”她说，“你早该见惯像波比姑妈梳头这类家常事了，你觉得尴尬吗？”

我两手抱在胸前，跷起二郎腿，继续打量着她。

“一点也不尴尬，”我说，“只是有点儿吃惊。”

她笑了笑，将发夹全衔在嘴里，然后再一个个取出来。她将头发先卷起来，再按常规在脑后梳了个低低的发髻。整个过程只花了几分钟，或者是我觉得只花了几秒钟。

“你每天都这么快就能梳好头吗？”我惊奇地问。

“噢，菲利普，你知道得太少了，你太少见多怪了。”她对我说，“你从来没见过你的露易丝梳头吗？”

“没有，我也不想看。”我回答得很干脆，突然记起我离开派林时，露易丝那番临别的话。瑞秋表姐笑了起来，把一只发夹丢在我腿上。

“作个纪念，”她说，“把它放在你的枕头底下，明早吃早饭时，注意看斯考比的表情。”

她走进对面的卧室，门敞开着。

“你就坐在那儿，我换衣服时，你跟我说话得大声点儿。”她喊道。

我偷偷地看了看那张小写字台，想看看那儿有没有教父的信，但什么也没有。我不知发生了什么事，或许她把信拿到那间卧室里去了。她可能不会对我说什么，可能会将这看成我教父与她之间的私事，但愿如此。

“你这一天都哪儿去了？”她朝我喊道。

“我进城去了，”我说，“那儿有几个人我必须去见见。”我用不着提银行的事。

“跟塔姆林和花匠们在一起干活，真是太高兴了。”她喊道，“几乎所有的花草都留下了，菲利普，你知道，那花园里仍有很多事要做，草地边的灌木丛需要清理掉，要铺条小路，把整块地都种上山茶花。这样，不到二十年，你就能有一个春意盎然的花园了，整个康沃尔的人都会来看花。”

“我知道，”我说，“安布鲁斯早有此愿。”

“这需要仔细规划，”她说，“不能光靠碰运气，也不能光靠塔姆林，他人不错，但他的知识太有限了，你为什么自己不在那上面多花点心思呢？”

“我不太懂那些事，”我说，“而且，那也从来不归我管，安布鲁斯知道的。”

“一定得有人帮你，”她说，“你可以从伦敦请个设计师把它规划一下。”

我没搭腔，我可不想再从伦敦寻个设计师来，我敢肯定，她比任何设计师都更精于此道。

就在这时，斯考比出现在走廊上，但踟蹰不前。

“怎么了，斯考比？晚饭准备好了吗？”我问道。

“还没有，先生。”他答道，“肯达尔先生的仆人杜伯森骑马给夫人送来封信。”

我的心一沉，这个讨厌的家伙准是在路上什么时候停下来喝酒，才耽搁到这么晚，这会儿我得赶上看她读信了，真不是时候。斯考比去敲那扇开着的门，然后把信送了进去。

“我想，我还是下楼在书房里等你吧。”我说。

“不，别走。”她喊道，“我穿好了，一起下去，这儿有一封肯达尔先生的信，大概是邀请我们一起去派林。”

斯考比沿着走廊走了，我站起来希望能跟他一起走。突然，我觉得不自在，有点儿紧张，那间蓝色的卧室里寂静无声，她肯定在看那封信。仿佛过去了几个世纪，她才终于从卧室里走出来，站在门口，手里拿着已打开的信。她已经打扮好了，准备吃晚饭了，或许是她的皮肤与那身丧服形成的反差，她看上去显得很苍白。

“你都做了些什么？”她说。

她的嗓音与刚才截然不同，有点莫名的嘶哑。

“做了什么？”我说，“没什么，怎么了？”

“别撒谎了，菲利普，你知道怎么了。”

我站在炉前，手足无措，眼睛乱转，不敢看那双充满责备和疑问的眼睛。

“你去派林了，”她说，“你今天骑马去找你的监护人了。”

她说得对，我真是无可救药，无用之极，连个谎都撒不了，无论怎么说，在她面前我就是这样。

“也许是你说的那样，”我说，“那又怎么样？”

“你让他写的这封信？”她说。

“不是的，”我说，显然有些理亏，“我没做过这种事，是他主动写的。当时，有些事需要商量，我们谈到一些法律事务时，他便写了这封信，而且⋯⋯”

“而且你告诉他你的表姐瑞秋要去教意大利语，是这么回事吧？”她说。

我觉得忽冷忽热，浑身不自在。

“不全是。”我说。

“你当然明白，我当时这么说只是在跟你开玩笑。”她说，可她如果当时只是在开玩笑，干吗这会儿非得对我发这么大的火？

“你不明白自己都做了些什么，”她说，“你让我感到莫大的羞辱。”她走到窗前，背对我站着，“如果你想羞辱我，”她说，“上帝作证，你达到目的了。”

“我不明白。”我说，“你为什么这么傲慢？”

“傲慢？”她转过身，乌黑的大眼睛愤愤地看着我，“你怎么敢说我傲慢？”她说。我注视着她，感到十分愕然，刚才还和我有说有笑的人，瞬间就发这么大脾气。接着，令我自己大为吃惊的是，我的紧张感一扫而空，竟走过去站在她旁边。