“好，好。只是要等我穿好衣服。”我找到一件便服和一双拖鞋。吐司配果酱，也许就这个。阿州嘛，可以吃稀饭配点小菜——辣豆干、腌高丽菜、碎花生。
“快点。”我快步从他身边走过。
“妈妈，我们可以做面吃吗？”
“有什么不可以的？豆干香菇炒面线。”
“再加点虾米。妈妈，好吗？”
“可以。”我脑中闪过好多面条做法：用鸡蛋面、米粉、冬粉、面线，加上猪肉、鸡肉、鹌鹑蛋或是大虾，搭配芹菜、高丽菜、胡萝卜、竹笋、豌豆、豆芽等等。我想着在炒面上撒些花生粉、葱花，还有炸得喷香的葱油酥。
阿州跟不上我的脚步。等他到厨房时，我已经把香菇和虾米分别浸泡在碗里了。“我和阿州今天做饭。”我告诉阿桂，她正从购物袋里拿出一包豆芽。“我们可以用这个。”我拿了些豆芽扔在料理台上。然后我又拿了一把大葱，还有米酒、糖、酱油、芝麻油，又调了点勾芡水。我双手忙个不停，动作飞快。我开始洗葱，切掉根部白色的葱须，把葱白葱叶切好。只要我愿意烧菜，在厨房我手脚麻利得像一阵风。
阿州踢掉拖鞋。他曲起脚趾，踩着抽屉把手爬到料理台上，盘腿坐在豆芽旁。我看到他很麻利地掐掉枯黄的豆芽根部，把豆芽分成两堆。不过他还是跟不上我的节奏。
我解开米粉上的麻线，放入冷水中浸泡。没错。我在厨房里真像一阵风。做好米粉后，我要接着弄午饭，做个冬瓜汤。然后，如果阿桂能弄到食材的话，我可以做个豆豉蒸排骨或是蒸鱼。我还能做道甜点……杏仁饼干或是焦糖苹果。
我把葱花从刀背上拨到盘子里，拿出豆干，切成漂亮的条状，再切成漂亮的小方块。我挤干香菇里的水然后对半切好，滤干虾米和米粉。这时，阿州摘完了最后一根豆芽，油也热了，可以准备炒了。
锅下的火头很旺，油烟升空，我把食材一样接一样地下锅翻炒、噼啪声中食材逐渐变色熟透。我把炒米粉盛到一个大菜盘中，分了些给阿州。然后我去食品储藏间拿了一罐云南火腿的存货。我把火腿切得薄如纸片，痴迷于菜刀在案板上发出的美妙而均匀的声响。接着，在阿州那双杏仁眼的注视下，我推开火腿，拿了一块雪白的冬瓜。冬瓜中间橙黄的瓜籽湿润得像露珠，闪烁得像泪滴。
“少奶奶。”阿桂边说边要拿我手上的菜刀，“您跟少爷一起坐下来吃炒米粉吧。我来切冬瓜。”
“不，不行，我来做。我不饿。还有，你现在去趟菜场，买些排骨或鱼。不然中饭前来不及把蒸熟。”
“我不一定能找到这两样，少奶奶。”
“行的，你可以的。我相信你找得到。”为什么她不听我的话？我跺着脚说，“我不管价钱有多贵，去问母亲多要点钱。”
阿桂还是没挪脚步，她抿紧嘴唇，皱起眉头。
“有什么不对吗？”我举起菜刀，用力剁下去，正好切在冬瓜当中。“我们偶尔可以奢侈些。我们还不够省吗？”我放下菜刀，阿州也皱着眉头。“今天，”我灵机一动，不禁笑着挥手说道，“我们要欢迎新大厨。我烧菜时，阿州会一直给我打下手。”
阿州放下筷子，跑到我身边。
“你能一直帮妈妈打下手吗？”阿桂缓慢地说，“你不会让她一个人待着吧？”
阿州靠得近了些。“好的。”他说，“我保证。”
阿桂买菜回来前，我只能即兴发挥，用现成食材发明一些前所未见的菜式。阿州与我寸步不离。破天荒第一次我要劝他吃饭。“你不用什么都帮我。”我告诉他，“去坐着吃饭。”
“我想帮忙，妈妈。我想跟您学。”
“那谁来吃我烧的东西呢？”
阿州囫囵吞下米粉后，我让他洗一些蔬菜。然后让他在一旁看着。我没时间调教徒弟，忙得要飞起来了。我动作迅速，忙得脚不沾地，几乎已经感觉不到自己的双脚。每烧一道菜，厨房里的香气就更浓郁一些——香辣甜咸，诸味俱全。每放一盘菜到桌上，菜的色和形就更丰富些。我往锅里的藕片和蘑菇上撒上一撮盐，翻炒几下就可以出锅了。“还有一个菜盘呢？我现在就要。”我拎着锅耳转过身来。菜的色香味是很奇妙的东西，保持不了多久。
我不知道被什么东西绊了一下。我忙得几乎脚不点地，怎么能感觉得到？不知怎的，我的一只手撒开锅耳，去抓住桌子。事情发生得猝不及防，蘑菇和藕片洒在我的腿上，厨房小桌同时翻倒，我刚做好的一桌菜一股脑都倒在了地上。我身边到处都是酱汁、蔬菜、虾米和碎瓷片，像一场噩梦中的场景：绛红和暗褐色间杂的汤汁，汇入黄绿和深棕色杂陈的烂菜堆以及蓝白相间的破碎瓷片。我用双膝和双手撑着身体，看着眼前的烂摊子，像一个看着毁灭现场的可悲巨人。我扶着翻倒的桌子边缘，勉强站立起来。
“没事的，妈妈。”阿州用轻松的口气说道，他赤脚冲进那一片狼藉之中。
“不行！”见他弯下腰用手指把散落的米粉扫拢成一堆，我大叫道，“快停下来。别割到手。”我从一团糟的午宴废墟中跋涉过去，把他拎起来，放到一边。
这是一个十足的灾难现场，一大摊发臭的垃圾。我用簸箕把它们掏起来，扔进泔水桶里。我真是荒唐。我滑倒在污水中，弄脏了衣服，腿上和手上都被碎瓷片割伤了。“有什么用啊？”我哭喊着。菜刀和切肉刀还在地上，我跪下来，拾起切肉刀。我用还在流血的拇指试试刀锋，往自己手腕上的筋脉看去。“我好辛苦。”我说。我看看阿州，“难道你不明白吗？妈妈好想去死。”
“不要，妈妈。”阿州向我走来，眼睛定定地看着我。然后，他停下来，伸出自己的手腕。“您活着，杀我吧，妈妈。”
 
<hr />
1 辛亥革命纪念日，中华民国的诞生日。——译者注