“他怎么没跟你一起来？”

“他们不让我见他。他们让我等着。”

我要气炸了。简直是个饭桶！但阿豆在我怀里发抖，我只好按捺住怒火。

“我问了他们好多次，少奶奶。最后他们让我回家，说他今天不再看病人了。”

我真傻！我不该让素莉去的。“他们不敢把我挡在外面。”

阿桂站到我面前。“不行啊，少奶奶。您跟二少爷待在一起，我去请医生。”

几个钟头后，阿桂回来了，她不敢看我的脸，一迭声地赔礼道歉。“我什么都试过了，少奶奶。我讲了他病得多重。”

我想尖叫，“你要说他病得更重了啊。”

“我说了。我以为坐在桌子后那位先生听进去了。他开始很客气的。他问了些问题，还记下了是哪一家——他右手上缺了两个手指，记得挺慢的。他写好了让我坐下，我当然不肯，我说事情要紧，很急的。他不太高兴地叹了口气。他们每天要处理很多急诊，他说，特别是今天。我告诉他，高医生是我们的家庭医生，今天下午他应该来我们家的。后来那位先生就开始凶起来了。”

“‘好了，’他说，‘请你去那边等。’我还是没退让。我很小心的，没有吵闹，我只是明白告诉他，我们家小阿豆得了白喉，等不得的。他放下铅笔，冲我瞪眼。然后他就开始把想得起来的伤病名字一个个念给我听。他讲话的时候，脖子上的一大块紫色伤疤很吓人。‘你以为得了天花的病人就能等着？’他咬牙切齿地问，‘还有得痢疾的、伤寒的、疟疾的怎么办？’他没等我回答，就一个劲地跟我说着病人的事，比如，一个老太太和孙子，他们进来时身上大半都被烧伤。还有个男人被一个小鬼子偷了金币，耳朵割得差点从头上掉下来。他说得好像都是我的错一样。对这些事我能做得了什么？还有呢，少奶奶，他还告诉我，有一个12岁的小姑娘被糟践了，要动手术把私处补好。他那时气得要命，都忘记了自己一个大男人，是在跟一个妇道人家讲话。所以我只好坐下来等一等，让他消消气。”

我攥紧拳头，扭过头去。

“没人告诉我，他已经走了。”她话音一转说道。

“什么？”

“高医生。他从另一扇门出去了，没人告诉我。我本来可以跟去他家里的，可现在太晚了。”

“他在家里？”我跑向阿豆的床。

“现在太晚了，少奶奶。有宵禁的。”

我用一条被子把阿豆裹起来。

“不行啊，少奶奶。等等吧。我们明早再去。”

我让阿豆趴在我背上，然后用布兜住他屁股，拉到胸前交叉，在双肩上绕一圈，再在前面系紧。

“到处都有卫兵，他们会把您抓起来的。”

我推开阿桂往外走。她想抓住我的手肘，我挣脱开。“安丽，”母亲叫道，“外面下大雨呢。”

我拉开门跑了出去。我背着阿豆出了家门，走了差不多有二十步，雨水疯狂地打在我们身上，无情折磨着阿豆滚烫的身子，就在这时，我听到他们的声音。“托马来！【日语：站住】”他们不知从何处冒了出来，用步枪挡住我的去路。我停下来，但他们还是把我向后推搡，朝我喊着日本话。

“让我走吧。”我恳求着，“我的宝宝快死了。”我几乎想拔腿就跑，但我明白一旦这么做，他们会从阿豆背后朝我开枪。“我的宝宝。”我边说边向后退，“阿卡酱【日语：婴儿】。”日语不是这么说的吗？

月光下他们凶相毕露，如同昼伏夜出的黑白双煞，钢盔被雨水打得溜滑，牙齿和臂章白得令人不寒而栗。其中一个人用步枪顶住我的胸口，把我推倒在地。突然，他恶狠狠的脸上露出狞笑。他用一只手拿枪，腾出另一只手去解裤子。还没等他扑在我身上，我翻滚到一边，跳起身来，却又被另一个宪兵按住。“滚回去！”他用中文叫道。他用枪托推我的肩膀，跟着把枪身翻转过来，用刺刀砍在我的大腿上。我踉跄着向后躲开他。

“八格牙鲁【日语：混蛋】！”他的同伴咒骂着。我抬头看到他用步枪指着我，就在此时，我发觉阿桂从背后抱住了我，把我和阿豆拖进院门，拉到门道。

“不要啊！让我出去！”阿桂把我拖进房子里时，我哭喊着。阿桂和云云架着我，母亲和素莉把阿豆的绑带松开。素莉抱着阿豆，阿桂把我推到沙发上。她撕开我的裤腿，血从我的大腿汩汩流出，随着鲜血淌走的还有我的力气，我为阿豆要到青霉素的最后一丝希望也烟消云散了。“我是他的妈妈。”我强撑着站起来，“把他给我。”

“现在不行。”母亲说道。

我感觉眼前开始发黑，为了保持清醒，我急忙把头埋进双腿间。我不能昏倒，现在不行。

“坐下，安丽。”母亲命令道，“我们要给你止血。阿桂，快去拿一瓶烧酒，还有针线，要把她的伤口缝合。素莉，把宝宝擦擦干。孩子们，你们退后些。这只是割伤。”

“妈！”阿梅在门口叫着，“看你的腿。”

我低头一瞧，看到鲜血和翻开的皮肉，不禁一阵恶心。我一定要控制住自己。我一定要坚强，这样才能帮阿豆坚持到早上。

那天晚上暴雨如注，风其实并不大，但事后，我却记得当时只觉狂风裹挟着雨水袭来，威力大似台风，发出震耳欲聋的咆哮。在我记忆深处萦绕不去的是飓风在我家墙外肆虐，伺机扑进来。母亲坚持认为，我当时是受了刺激——随她怎么说吧。我肯定全身颤抖了好一阵子。难道烧酒没派上用场吗？阿桂一直说我的魂不在身上，因为她给我缝合腿伤时，我眉头都没皱一下。她说，如果我有意识的话，她在缝合我深层伤口时，我肯定忍受不了剧痛。后来她跟我赔不是，说要是只把表面缝上，伤口会合不拢。我没有跟她计较。她不会想知道，每缝一针时我的感受。况且，我如何解释得清楚——痛到无以复加，而同时，我却无动于衷？

他们甚至说我着了魔障，有短暂的精神失常。我听母亲小声吩咐其他人，跟阿桂、素莉和云云说，“别让她出去。”她嘘声说，“她神志不清。”他们相信了母亲，所以不听我说的话。我一往门口走，他们就围起来，三双手合力把阿豆从我怀中抢走。我求他们让我过去。我扭动着，闪躲着，推搡着。我喊着，骂着，命令着。我疯了吗？不是，绝对不是。我知道危险。宪兵刺刀留下的那道深深的伤口，还在我大腿上火烧火燎的，我怎么忘得了？可刀山火海在前，万丈深渊在后，必须做出抉择。我看得清楚明白，心中也是明镜似的。

阿豆咽不下东西，咽道变得很窄，拢共只流下去几滴水。他们不让我出去，我只好坐着把他抱在腿上。阿桂用干净棉布挤水，一滴接着一滴。水大多积在他口腔底部，又顺嘴角流了出来。如果这样能救得了阿豆，我会整夜不停地把水滴到他的喉咙里。然而，渐渐地，我发现他的喉咙不但咽不下水，连吸气也困难了。我不能任由情况恶化，我一定要带他逃过宵禁卫兵。我知道不容易，但不能不冒这个险。我先是竭力想要说服母亲，然后又对她的忠实卫士们软硬兼施。但一切都是徒劳。

最后，我不再理睬他们，在屋里一圈圈地踱步，环视着我的牢笼，心中沸腾着无力回天的怒火。阿豆在我怀中喘息着，他的胸口贴在我胸口上起伏。“妈。”他艰难地发出一声，这声呼唤令我心碎不已，只觉得肝肠寸断。

“妈妈在这里，乖孩子。”我坐下拥着他，“很快都会好的。”

“妈。”他喘息着，张大的眼睛里满是困惑。在我幻觉的呼啸风声中，他挣扎着呼吸，发出可怖的尖锐气音，回荡在房中。这声音至今依然在我耳边回响，惊悚、悲伤又遥远。

“没事的，心肝。闭上眼睛，歇一会儿。”我轻拍他的屁股，左右摇晃着。“妈妈在这里呢。”他相信了我——唉，当妈的可怕谎言！——闭上了眼睛，而我就像漩涡中的乌龟一样无助，抱着他，摇着他，拍着他。我往他嘴里滴水，水从嘴角流出来。我呢喃着一些疼爱安慰的话语，他在我怀中抽搐喘息。他的心在体内突突狂跳，在我肚皮上颤动。

“老天爷啊。”我哭喊着，“显显灵吧，救救这个无辜的孩子。”然而，老天爷已经抛弃了我们。啊，我的宝宝，我的宝宝！他的小心脏在我胸前扑腾，越来越微弱，我依然紧紧抱着他，想用自己的体温暖着他渐凉的身体。“啊，我的宝贝。不要丢下我。”

我抚摸着他稚嫩的脸庞，心里向苍天呼喊。他的魂魄渐行渐远，轻微无声，仿佛月光里的浮尘。我恨不能从心里长出手，去抓住他；恨不能敞开我的灵魂，去吸住他。别走！他远去时，魂魄还在哭喊。不要丢下我一个人。我的宝贝。我亲爱的，亲爱的宝贝。

他们说，我不知道阿豆已经死去，我悲痛得心灵麻木，无法明白这一事实。他们这么想，是因为我所谓的麻木不仁，也许他们说得没错。他们告诉我阿豆死了，我却没有任何反应。他们说我眼神空空的。另外，他们又自相矛盾地说——他们都是背着我说的——阿豆走了很久后，我仍然继续跟他说话，抚摸他的脸庞和头发。令他们不安的是——其实他们现在依然觉得不安——我不肯听他们的话，不肯放开阿豆。

他们说得好像我已经疯掉了。“可怜的安丽，整夜摇着死掉的孩子，就是不肯把他给我。”不知是他们哪个人讲述着，“我想把阿豆从她怀里抱走，她死活就是不放手。”他们每个人都试了，甚至云云，甚至母亲。我以为母亲会理解的。父亲去世时，母亲并没有马上离开父亲的遗体，不是吗？无论是头发、皮肤还是睫毛，她一定是想紧紧抓住剩下的那点东西。

因为一旦放手，它们就会永远离你而去。

我一次又一次地抚摸着阿豆的小手和小脚，还有他的脚心。我的脸紧贴着他的小脸蛋，对他游离的魂魄喃喃絮语。我渴求他身体的慰藉，手指在他一动不动的肚子上摩挲，在他的头发里游移。啊，阿豆！我的宝贝。你在哪里？

那一整夜，我紧紧抱住他，摇啊，摇啊，不知不觉中，他的体温在缓慢地流逝。之后，当一切希望都幻灭时，我终于放开了阿豆。