“没有，我还没看过这期。”我接过来扫了眼目录，便看到魏先生的笔名。“先生，您不觉得该另取个笔名吗？人人都知道这是您。”
他起身去厨房，“说说你的看法。”
他的诗表面上是关于一个老人多年来信守对妻子的爱情和忠贞，但当前情形下，读者会自然理解为一个爱国者对祖国坚定不移的情感。魏先生的遣词用句一如既往地精妙准确。
“太棒了！”他回来时我说，“非常感人。”
“不，不，这并无新意。来，吃点东西。”他递给我一个包子。
早孕反应已经过去了，一看见食物，我的胃就咕咕欢唱。“不了，谢谢先生。”我还是客套了一番。
“一口就没了。”
“请留给师奶吧。”
师奶从门口朝我招招手，“吃吧。”她说，“还多着呢。”
我们吃着包子，魏先生拿起文艺副刊，“郑惕也有首诗发表在这期。”他翻到那一页，“写得很不凡。”
他把期刊递给我，探身坐在椅子边沿等我读完，“说说看，你怎么想？”
我正要回答，就看到作者本人闯进房间。
“老师。”郑惕叫道，看见我又停下来，半扬起手打了招呼，旋即坐进椅子，无精打采地靠着，像在自己家一样随意。他头发乱蓬蓬的，像没有梳洗过，西式粗花呢夹克下的衬衫皱皱巴巴，领口敞开着。他甚至没有假意推辞一下，就接过师奶递来的热气腾腾的包子，放在旁边桌上晾凉，又径自拿出一支烟。这怎么可能，我暗忖，如此粗野之人，竟能写出那样优雅的诗句？
“我喜欢你写的诗。”我指着桌上的文艺副刊说。
“有点情调，是吧？”他划亮一根火柴，点燃烟深吸一口，把头向后仰去，吐出大大的烟圈。
“我不会用情调形容这首诗，它比情调深刻得多。”
“哼。”
他铁了心要找别扭，即便是他自己的诗，而正如魏先生所说，这诗非常不凡。郑惕在诗里打造的境界很生动——远处湖岸亭台里的赤柱和飞檐，柳枝垂向湖面，繁茂的柳叶投影在明镜般的湖水里。一对年轻恋人租来小船，在湖上泛舟，他有节奏地划着桨，她翠绿的发带飞扬。郑惕总有办法将人领入他的爱恨情仇中：飞机，在亭台的飞檐下看上去那么微小，那么无关紧要。但下一刻，鲜红的血溅上朱红的梁柱，炸弹的碎片在冰冷湖水里嘶嘶作响。当读到刻有帝王诗词的石碑碎裂时，读者不禁会随作者一起为敌人的暴戾而怒吼。
郑惕瞪了会儿烟头，将烟灰掸进一个碗里。“投降派也可以写出这样的东西。”他生气地说，又咂了口烟，吐出一团烟雾，“从军的号令在哪里？抗日的号角呢？”
“那不是你的风格，小惕。”魏先生说。
“不是我的风格！”郑惕嚷嚷着，跳起来将剩下的半支烟扔进碗里。“看到了吧？这就是问题所在。我只有一个懦弱软骨头的风格，只会用思想和哲学来抗争。”
“恰恰相反，你所写的一切都是勇气的证明。告诉我，小惕，你有多少次曾冒着生命危险在这样的刊物上发表作品？”魏先生拾起文艺副刊，“你的作品弘扬了人文价值、理性和个性独立。”
郑惕转向窗户，往窗框上撞着脑袋，“思想启蒙的时代过去了。”他猛地转身说道，“现在唯有战斗。”
魏先生拉住他的手肘，“你在烦恼什么，小惕？”
郑惕挣开手，从碗里捡起那半支烟，吹着烟头的火星，“我是只软弱的虫子。”他哑着嗓子说，“当安进和范昊甫在杀虎取胆时，我却缩在家里，写着唯美诗歌和无用的戏剧。”
“什么意思，杀虎……”
“当然是打日本人。为中国抛头颅洒热血。”他把烟塞进嘴里，狠吸一口使它重新燃起来。“他们的兄弟却像条吓坏的蜥蜴，躲在这个外国人保护的小岛上。”他又把烟扔回碗里，抱着膝盖呜咽起来。
“你是说他们参军了？”我问道。
他抬起头给了我一个警告的眼神，又颓丧下去。
鼓浪屿文化抗日联盟，我想，不对，我们没有做任何可称为之“杀虎取胆”的事。我出神地看着他那脏兮兮的头顶。房间里充斥着他夸大的情绪。他到底在说什么？范昊甫和郑惕另一个朋友所选的那条更英勇的路到底是什么？
突然他跳起来，“抵抗。反抗。斗争。”他大喊道，向空中挥舞拳头。“抵抗。”他重复地喊，“反……”又摇摇头陷进椅子里。“根本没用，我做不到。看见没？我最深的情感，却无法表达。”他呜咽抽噎着，不理会满脸的眼泪鼻涕。
“拿着。”我赶紧走过去把手帕递给他。
他接过去擦擦鼻子，没看我一眼，也没道谢。
我抱着手臂瞪向他，“现实点。”我说，“公鸡能产奶吗？山羊会打鸣吗？”很笨拙的隐喻，会令郑惕这样的著名作家贻笑大方。但我不管，我继续斥责道，“我们谁也改变不了自己。魏先生永远不能重返青春，我永远不能成为战斗英雄，而你，郑先生，你永远不能变成你认为应该变成的那种人。”
他盯着我，手帕就在手上，他却用袖子去揩鼻涕。然后他转过头去，脸上难过的表情让我后悔刚刚说过的话——我那些现实又无望的“永远不能”。
房间里只剩长久的沉默。“我该走了。”我说。
魏先生站起来，我挥手告别后，他扭头回到郑惕身旁，让师奶送我出门。
一出门，我就抖抖手臂，试图摆脱郑惕和我炮制出的那些沮丧感和闹剧一样的情绪。郑惕想要的太多了，这就是他的问题。即使明天日本鬼子统统被赶到海里去，他依然不会满意。不，他会希望自己是运筹帷幄的军师或是指挥千军万马的将军。他有什么毛病啊？也不照照镜子。
范昊甫又是怎么回事？我停下脚步回望魏先生的房子，饱经沧桑的小屋一如往常静立在灰色的大海边。范昊甫去了哪里？他在策划着什么伟大而艰险的事业？
而我为什么总是被落下？