***

窗外开始变得明亮，又是新的一天了。是时候停止计算天数和回忆往事了。我走上阳台，侧耳倾听外面的动静。什么声音也没有。我朝东方极目远眺，望着黎明前海天相接之处，那里依然一片沉寂，似乎大地也屏住了呼吸。

然后，来了——四面响起低沉缓慢的轰隆声，听上去像被层层裹住一般不真实。我数了数，共有8次爆炸声。

我转身朝房间走去，这时才注意到昌佑寺的年轻和尚站在大门口，他低头朝我深施一礼。我喊阿梅的奶妈开门，又吩咐阿桂去倒茶。然后，我进房间穿戴整齐。

和尚的茶刚喝了一半，我已经准备停当，可以出门了。

我们横穿鼓浪屿朝渡船码头走去，我边走边想，刚刚应该跟家里人说一声我要去哪里。转念又一想，算了吧，他们不需要知道这些。况且，阿桂看到我和昌佑寺和尚一起出的门。

渡轮上，我和小和尚站在一扇窗旁，望着蓝绿色的海水。“你听到过南面的爆炸声吗？”接近厦门时我问道。

他点了点头。

“你知道是怎么回事吗？”

“日本人的炸弹。”他脸上与世无争的表情消失了，眉毛拧成一团，嘴巴向下撇着，气得满脸通红，像是突然戴上了一张戏剧脸谱。

我们走了很长的路，先是步行赶上公交车穿过整个厦门岛，再搭渡船到集美，剩下的一段路程叫了辆人力车。我们花了半个上午，终于到达昌佑寺。

一位眼睛细长、身材高大的和尚在寺庙门口迎接我们。他带我们穿过前厅走到庭院，陪我前来的年轻和尚向我告辞，看门的和尚带我继续往前走。我们沿着走廊绕过几个转角，来到另一个庭院。远处有一扇小木门，我们低头穿过木门，沿着一条通往森林的山路走去。前面带路的和尚回了几次头，看我有没有跟上。他后来见我的体力比一般女人强得多，便不再回头，迈开轻快的步伐朝山上走去。

我们一直沿着右侧朝山上爬，只能看见左侧的树梢和遥远的天空。我们越过一条小溪，又穿过一大片竹林。随后，一间小屋映入眼帘。屋前是一个地面平实的小院，有个人正在练剑，他双膝用力向下弯曲，手中的长剑横扫过头顶。接着，他飞快地转身跃起，深蓝色长袍随风飞扬。奇怪的是，虽然他的身手像年轻人一样矫捷，但双眉如雪，稀疏的长须也是银白色。

“请在此稍等。”眼睛细长的和尚说，“我去禀告住持。”

看来，这位剑客就是大名鼎鼎的张住持了。据说，他已年届85，是一位武林高手。

张住持练完一套剑法，收式后将剑交给眼睛细长的和尚。他大步流星地走向小屋，长袍的下摆在身后翻飞。和尚示意我跟上去。住持在门廊稍站片刻，沉默地望了一会儿远处的松林和山麓。“请坐。”他终于开口道，朝旁边的两个木凳一挥手，等着我先坐下。他抚平长袍的后襟，坐在另一个木凳上。“是什么梦？”他问。

“师父，我怀上这个孩子不久就开始做梦。”我把手放在肚子上，“而且不是早晨醒来就会忘记的梦。”

他看着我，脸上没有任何表情，白眉下的双目亮如点漆。

“我总是梦见一个和尚和三只白老虎。和尚看到老虎，却一点也不害怕；其实他并不怎么理会老虎，他只是坐在篝火旁边，继续吃烤狗肉。三只老虎从和尚身旁经过，朝山上走去，一直走到中央立着三根白色柱子的空地。它们绕着柱子转了一圈，先是朝我咆哮一阵，然后又彼此低吼几声，最后各自选了一根白色柱子，爬到顶端。”

老住持站了起来。“老虎是凶猛和勇敢的象征。”他说，“虎乃万兽之主，天下至阳之物。五百岁的白虎能够御风而行。你朝山下看看，从这里可以看到厦门内港。你应该知道厦门港两侧的小山叫什么名字吧？”

“当然，师父。虎头山和龙头山。”

“虎主风，龙主水，龙虎山风水祥瑞，护佑厦门风调雨顺。你梦里的和尚是戚继光，他在世时是一位圣人，死后升仙，大家看到的通常是他骑虎的形象。你梦里的白虎是力量的象征，三只白老虎更是威力无穷。这位太太，你的孩子毫无疑问会是一位杰出人物。生在乱世，必为将帅；生在盛世，必为宰辅。”

是的，我自己也是这么想的。我的心开始狂跳。我的儿子将来会成为一位伟人，一个英雄。张住持的话更加证实了我的猜测。

“戚继光是一位威力无穷的战神。”他看着我的眼睛说，“他在世时生性固执，反对和蔑视一切规则。你的梦无关舒适或者和平。老虎不仅意味着力量，也暗含着暴力和动乱。”

我紧闭双唇。当然是这样。乱世出英雄，难道我会连这点都不懂吗？我的儿子必须承受他命里注定的磨难，他将为民众抗争，为正义而战。

“孩子降生前我能告诉你的就是这些了。”住持最后说道。

我站起身，向住持鞠躬行礼。“谢谢您。”我说，“感谢您同意见我。”

我沿着阴凉的山路下行，穿过寺庙幽静的走廊和庭院，一路上我脑子里想的都是儿子和他的锦绣前程。

出了寺门已是午后，闷热的空气迎面而来，我四下张望寻找人力车夫。车夫一看到我，立刻抓着那辆破烂人力车的车把跳起身。

一番讨价还价后，我坐上车，我们开始下山。车夫的光脚板扑通扑通地踩在尘土飞扬的道路上，我的后背随着他的脚步不停地撞击木靠背。这样大概走了有两里地，地势渐渐变得平坦，森林和小山消失了，出现在眼前的是一块块新栽的稻田，放眼望去，绿油油一片，令人心旷神怡。车夫的喘息声越来越沉重，我觉得他随时会一口气喘不上来。我想象着车夫倒在地上，人力车从他尸体上压过的画面。

“不用跑这么快。”我说，“我不赶时间。”车夫略微放慢了脚步，可是不一会儿又变快了，我猜他大概是想跑快些，尽量多拉几趟生意。他很快就恢复了原来的速度。“你不用跑。到了鼓浪屿码头，我多给你些车钱。”这一次他才真正放慢脚步，呼吸渐渐平缓下来。但是，他拉车时突然倒在人力车下的画面在我脑子里挥之不去——他倒毙路旁，我一个人无助地坐在车上。

“停下！”我大喊。

“什么事？”车夫吓得猛地停住脚步。我们已经接近集美近郊，一个赶鸭子的老农民站在一旁看着我，他身后有个小贩，怀抱一个装着烟叶和香烟的木箱。

“我要给母亲买包香烟。”我急忙说道，一边挥手招呼小贩过来。

“宝贝牌香烟。”小贩吆喝着，“金龙牌香烟。”

“宝贝牌。”我把钱递了过去。

“对不起，小姐，您钱不够。这两天烟价又涨了。”

“那就金龙牌。”

“也涨了。加税了，小姐。您来盒太阳牌吧？不要税。”

“想都别想。给我包宝贝牌的，再要些火柴。”我拿出一些硬币。

“我这里只有友邦的火柴。”

“你自己留着那些该死的火柴吧。”真不要脸！他妄想把日本人的香烟和火柴卖给我就已经够下作了，居然还用那么恶心的称谓。友邦，饶了我吧！

“您这样的人当然可以有骨气啦。”他说着抓过我手里的钱，“可我指着这个吃饭呢。人家愿意从日本鬼子那里买便宜香烟和火柴，我能有什么办法？”

我气得心跳加速，一把夺过香烟。其实我心里清楚，他说的没错。最近这三年，市面上到处是日货。金门岛已经变成一个巨大的仓库。哪怕我不买太阳牌火柴，我家的佣人也会买，没准现在市面上就只有日本火柴。我把香烟塞进口袋，闭上了眼睛。

当我睁开眼睛时，已经快到集美了。沿海的滩涂上遍布着人工养殖的紫菜，工人们正忙着收获。渔民们架着小船，从海里拖出渔网，条条小船如同片片柳叶飘荡在海面。我一整天都没吃东西，便让车夫看到货摊就停一下。但这里的货摊没有常见的小吃，于是我买了些包在纸筒里的新鲜带壳海蛎。

集美到厦门的轮渡比往返厦门和鼓浪屿的渡船大很多，也脏很多。轮渡下层载着马车、人力车、货车，偶尔也有汽车。这个时段的乘客，大多是从集美回家的厦门人，有打短工的，也有做生意的，还有学生、政府官员和休假军人。我背靠窗口，拿着滴水的生海蛎，小心不弄脏衣服，同时观察着渡船上乘客的面孔。我暗忖，不知道他们当中谁是汉奸？谁是跟走私者做生意的商人？谁是领日本人薪水的政府官员？谁是分发日中友善传单的学生？我仔细研究着渡船上的一张张面孔，那些亲日分子自以为别人认不出他们的真面目，但是，船行至半，我觉得已经认出他们来了。他们的小动作暴露了身份，脸上都是一副得意的神情，目光闪烁不定。

我仔细打量同船的乘客时，似乎也有人一直盯着我看。离我不到三米远的地方，两位老太太一直在打量我。我朝她们看去，她们赶紧调转目光。“假洋鬼子。”其中一个老太太低声说。

她居然敢这么说我？我正要走过去质问她，突然想起自己新烫的头发。我头上的大波浪简直可以媲美台风吹起的海浪。我的脸一下子红了，于是把头探出窗口，让阵阵清凉的海风吹散脸上的灼热。

船靠岸后，一个男孩扬着一份三天前的上海《新闻报》追着我们叫卖。“要买报吗？”他问。

我摇了摇头，看了一眼标题《汤军长挥师再战》。

“租一个小时只要两个铜板。”

我还是摇摇头。《厦门时报》说，台儿庄大捷的英雄汤军长，目前还在北方的徐州附近迎战日军。报纸标题是《与日寇在郊野殊死一战》。

我们很快到达厦门市区，穿行在拥挤的街道中，人力车夫左躲右闪，避开驴车、手推车、其他人力车，还有沿街的士兵。大街两旁是一栋栋三、四层的楼房，窗户上反射的阳光令人睁不开眼。我心想，到家时天该黑了。