“不，”保罗说，“我不知道。”

罗伯又长长地吸了一口烟。当他再度开口时，语调变得柔和了一些，满载着回忆。

“那时候当然还没有那么大，只有半个胡桃大小，颜色也还没那么深。不过还是看得出来，就像皮肤下塞了一个东西。她一直很在意，从小就是这样。我比她大几岁，记得那时候，她上学路上总是一直低头看着鞋子，原因显而易见。”

罗伯停了停，沉浸在回忆里。保罗自然知道这时应该保持沉默。

“她跟那时候的很多人一样，没完成学业就外出工作补贴家里，我是从那时开始了解她的。她在我们下货的码头工作，负责秤重量。我花了一年时间试着跟她搭话，她才终于开口，挤出了一个字。可我还是喜欢她，她是个诚实的女孩，工作又认真，即使她用头发遮住脸，我有时还是看得到她脸上的东西，可我注意到的却是世界上最美的眼睛。她有一双小鹿一样的深咖啡色眼睛，看上去永远不会伤害任何人，因为她心里根本没有那种念头。我一直试着跟她讲话，她也一直不理我。直到有一天，我猜她终于明白我是不会放弃的，才答应跟我约会。可是那天晚上，她几乎都没有正眼瞧过我，还是一直盯着鞋子。”

罗伯握起双手。

“可我还是继续约她出去，第二次就好了一点。其实如果她愿意开口，也可以很幽默。我越了解她，就越喜欢她。过了一段时间，我觉得自己爱上她了。我并不在意她脸上的那个东西，我从来不在意，直到去年都没在意过。可是她自己在乎，她一向都在乎。”

他停了下来。

“接下来的二十年，我们生了七个孩子。每一胎她哺乳的时候，那个东西就好像会变大一些。我不知道是不是真的，但她就是这么告诉我的。可是我们的每一个孩子，连约翰——你遇到的那个——都觉得她是世界上最好的母亲。她的确是。该强悍的时候她会强悍，但其余时候，她是最温柔的女人。我就是因为这样才爱她，我们很幸福。这里的生活并不那么轻松，但有了她，日子就变得很美好。我为她骄傲，跟她在一起我也很骄傲，而且我要让所有人都知道这一点。我以为这样就足够了，可事实并非如此。”

罗伯继续说了下去，保罗一动也没动。

“有一天晚上，她在一个电视节目上看到有个女人做了肿瘤手术，节目还展示了手术前后的对比照片。我想，那件事给她留下了很深的印象，让她意识到自己可以永远摆脱肿瘤。从那时起，她就开始不断提起做手术的事。手术费用很贵，我们也没有买保险，但她还是不断地问有没有什么办法。”

罗伯直视着保罗的眼睛。

“我无论如何都没法让她改变主意。我告诉她我不介意，可她就是不听。有几次，我发现她一个人在浴室里，对着镜子摸自己的脸，还听到她哭过几次。于是我明白了，她就是想动手术。那个东西跟了她一辈子，她受够了，受够了陌生人回避的目光，也受够了被小孩子一直盯着看。我从户头里提出全部的积蓄，用我的船去银行抵押贷款，然后就去找你了。那天早上她好兴奋，我这辈子从来没见过她那么兴奋。看到她那么高兴，我以为自己做得对。我跟她说我会在那儿等她，等她一醒来就去看她。你知道她跟我说什么吗？你知道她对我说的最后一句话是什么吗？”

罗伯看着保罗，确定他在听。

“她说：‘我想为了你而美丽，已经想了一辈子了。’那时候，我心里唯一的想法就是，你本来就很美。”

保罗低下头想吞口水，却发现喉间好像塞了什么东西。

“可你对这一切都一无所知。对你来说，她只是一个来动手术的病人，或那个已经死掉的女人，或那个脸上长了东西的女人，或她家属在告你的那个女人。你对她的故事一无所知，这是不对的，她不应该被人这样对待，她是个好女人，她值得拥有更好的人生。”

罗伯·多里森把最后一截烟灰弹进烟灰缸，然后把烟捻熄。

“你是她这辈子最后讲话的对象，是她这辈子最后看到的人。她是全世界最好的女人，而你连自己面前的这个女人是谁都不知道。”他停了一下，让保罗体会这段话，“可现在你知道了。”

说完，他从沙发上站起来，不久后身影便消失在门外。

听完保罗转述罗伯·多里森的话，艾德琳轻抚着他的脸，为他拭去眼泪。

“你还好吗？”

“我不知道，”他说，“我现在什么感觉都没有。”

“那不奇怪，毕竟你要消化很多东西。”

“对，”保罗说，“太多了。”

“你庆幸自己来了吗？庆幸他跟你说了那些话吗？”

“是，可又不是。对他而言，我知道了吉儿是什么样的人，这很重要，所以我感到庆幸。但我同时又感到悲哀，他们这么相爱，可现在她却不在了。”

“对。”

“真不公平。”

她露出一个伤感的微笑。“的确如此。爱越深，失去时的痛苦就越深。这两者永远都分不开。”

“即使你我也是一样？”

“对所有人都是一样。”她说，“我们唯一能做的就是祈祷那一天要很久、很久以后才会来。”

他让她坐在膝上，两人拥吻了很久很久。

那晚当他们做爱时，艾德琳想到自己曾经说过的话。这是他们在罗丹岛的最后一晚，也是这一年里他们能共度的最后一晚。虽然她极力忍住，但眼泪还是无法抑制地无声滑落脸庞。