艾德琳拂了拂头发，说：“我想不至于，这座旅馆建了六年了，也没被吹走。”

“可是，你经历过东北风吗？很大的那种，就跟这次要来的一样。”

“我没有，可是琴经历过，所以一定没那么恐怖。不过她是本地人，也可能已经习惯了。”

艾德琳回答时，保罗发现自己在端详她。她比自己小个几岁吧？齐肩的淡棕色头发有点卷，身材不算瘦，但也不胖，在他看来，这仿佛在公然藐视电视上或杂志里那种不切实际的身材标准；她的鼻子微微翘起，眼角有鱼尾纹，皮肤的柔软度介于年轻和衰老之间，还没完全屈服于地心引力。

“你说琴是你的朋友？”

“我们是在大学里认识的，她是我室友，到现在一直保持联络。这间旅馆本来是她祖父母的房子，被她父母改建成了旅馆。你来过电话之后，她就打给了我，因为她要出城去参加婚礼。”

“那你不是本地人？”

“不是，我住在落基山。你去过吗？”

“去过很多次，以前去格林维尔时常常经过。”

他的答案让她再度想起他在入住表格上填的地址。她啜了口咖啡，也把杯子放在膝盖上。

“我知道这不关我的事，但我可以问问你来这儿做什么吗？如果你不想回答也没关系，我只是好奇。”

保罗在椅子里动了动：“我来找一个人聊聊。”

“开这么远的车来聊天？”

“我也没办法，是他想当面谈。”

他的声音听起来紧绷而疏离。一时间，他的思绪不知飞到了哪儿去。一片沉默中，艾德琳觉得听到了门前旗子在风中飘动的声音。

保罗把杯子放在两人中间的桌子上。

“除了帮朋友看旅馆，你的正业是什么？”他终于开了口，声音里的温暖又回来了。

“我在公立图书馆上班。”

“真的吗？”

“你听起来好像很惊讶。”

“大概吧，我还以为你会说别的工作。”

“譬如说什么工作？”

“说真的，我也不知道，反正不是在图书馆就对了。你看起来还没有老到要做图书馆员。在我住的城里，图书馆员都有六十几岁。”

她笑了，“只是兼差。我有三个孩子，所以当妈妈才是我的全职。”

“他们几岁了？”

“十八、十七和十五。”

“照顾孩子们一定很忙吧？”

“一点也不，我才不忙呢。只是早上五点起来，一直到半夜才能上床，除此之外，我一点也不忙。”

他笑了，艾德琳觉得开始放松了。“你呢？你有孩子吗？”

“只有一个儿子。”有几秒钟的时间，他垂下了双眼，不过很快又恢复常态，“他在厄瓜多尔当医生。”

“他住在那儿吗？”

“现在是。他自愿到艾思莫洛德附近的诊所当医生。”

“你一定觉得很骄傲。”

“的确。”他顿了顿，“那其实是我太太对他的影响，应该说，是我的前妻，她的功劳比我大。”

艾德琳笑着说：“很高兴听到你这么说。”

“说什么？”

“我的意思是，即使离婚了，你还是能欣赏她的优点。很多人分手之后就不再提前任的好处，通常讲的都是两人不合的地方或是对方的缺点。”

保罗猜想，那可能是她的亲身体验吧。

“艾德琳，聊聊你的孩子，他们有什么兴趣？”

艾德琳又喝了一口咖啡，心想，听他叫自己的名字真有一种奇怪的感觉。

“我的孩子？让我想想，麦特刚当上橄榄球队的四分卫，还有篮球队的后卫。雅曼达喜欢戏剧，刚刚被选上扮演《西区故事》里的玛利亚。丹……嗯，他现在也在打篮球，可是明年大概会开始玩摔角。去年暑假的运动营有个教练看过他的表现，之后就一直想拉他加入摔角队。”

保罗扬了扬眉毛说：“真了不起。”

“我能说什么？都是他们妈妈的功劳。”她调皮地说。

“我倒不觉得意外。”

她笑了，“当然，那只是好的时候。我可没告诉你他们闹脾气、态度很坏时候的样子，你要是看到他们的房间有多脏乱，大概会觉得我是个很糟的母亲。”

保罗笑着说：“我可不这么想，青春期的孩子都是这样。”

“也就是说，你那当了医生的乖儿子也有过这段时期，所以我不应该失去希望吗？”

“我想是的。”

“你好像不太确定？”

“确实不太确定。我在家的时间不多，过去花了太多时间在工作上。”

她看得出，承认这件事对他来说并不容易，她奇怪他为何会这么说。可她还没来得及细想，电话铃就响了，两人一起转过头去。

“对不起，”她从椅子里站起来说，“我得去接一下。”

保罗看着她离去的身影，再次感觉到她很迷人。过去几年里，他开始往整形美容的方向发展，但自己其实并不在乎人的外貌。他在乎的是眼睛看不到的东西：善良、正直、幽默和感性。他确信艾德琳拥有这些特质，但他感到她的这些优点已经被忽视了许久，甚至连她自己都忽略了。

他察觉到她刚坐下的时候很紧张，但那模样却格外可爱。在他的行业里，大多数人都喜欢刻意给别人留下深刻的印象，只捡好听的话说，只展示自己优秀的一面。有些人说起话来滔滔不绝，把沟通视为单向行为，但这些只会吹牛的人其实最无聊。那些缺点艾德琳都没有。

他必须承认，跟陌生人聊天让他很舒服。在过去几个月里，只要不是独处，他就得应付别人“你还好吧”之类的问题。同事不止一次向他推荐心理医生，还挤眉弄眼地暗示自己去治疗过。他厌倦了必须不断解释自己很好、知道自己在做什么，也完全确定自己的选择。他更厌倦别人那种忧心的表情。

不知道为什么，他觉得艾德琳能理解这一切。他不知道自己为什么会这么想，也不知道为什么会觉得这很重要，但是他很确定，艾德琳能理解他。