这一点我很确定：“九一一”的画面我一辈子都不会忘记。看着黑烟从世贸中心和五角大楼冒出来，看到电视屏幕上有人从高楼跳下，看到我身边弟兄肃穆的神情，还看到大楼倒塌、附近笼罩在一片烟尘和残砾之中，看到所有人员必须从白宫撤离，我便压抑不住心里的怒火。

几小时之内，我就知道了美国政府会对这次攻击作出回应，我也知道他们势必会动员军队。基地保持最高警戒，弟兄们的表现让我非常骄傲：接下来几天，所有持不同政治立场、具有不同性格的人们通通团结在一起。在那个时候，大家不分你我，都是美国的一分子。

国内各地的征兵处开始涌入大量人潮，大家都想入伍尽一份力。我们这些已身在军队的人也更想报效国家。我这一小队人中，托尼带头志愿再服役两年，然后一个接一个地，大家都跟随着他的脚步。即使是之前满怀希望年底要光荣退伍，想回家跟莎文娜团聚的我，也跟上这一股热潮，志愿再服两年役。

我可以轻易地说自己是受到周遭氛围的影响，不过那只是借口。事实上，我不只是满腔热血要报效国家，在我身上还有友谊和责任。我了解身边的弟兄，也关心他们，如果在这个时候抛下众人不管，在我看来简直就是逃兵。我们已经一起经历过这么多，在2001年那种国难当头的时刻，退伍简直是不可能的事。

我打电话告诉莎文娜我的决定，一开始她非常支持。我想莎文娜就和其他人一样，被发生的事吓坏了，而且能了解我肩负的责任，我都还没来得及多做解释，莎文娜就说，她为我感到骄傲。

不过现实摆在眼前，如果选择为国效命，我就要作出牺牲。九一一事件的相关调查进行得很快，但是2001年对我们来说几乎没什么不同，什么都没发生就结束了。我所在的军队完全没参与推翻阿富汗塔利班组织的行动，没能尽一份力，大家都很失望。我们整个冬天和来年春天仍然在操练和演习，大家都很清楚，这是为了进攻伊拉克作准备。

我想，就是从那时开始，莎文娜写来的信开始变了。本来是一周一封的信，变成了十天一封，等到冬天过去，白昼时间变长，又变成隔周一封。我努力安慰自己，信里的语气跟以前一样，不过再过一段时间，连信的内容也变了。以前莎文娜总是写很长的段落，告诉我她是怎么想象我们的未来，让我也期待早点退伍跟她厮守。现在信里连这个都不提了。我们两个都很清楚，这个梦又往后推了两年。对莎文娜来说，讨论这么远的未来，只会让她想到还要等多久，对我们彼此来说，这个等待都太过痛苦。

五月到了，我安慰自己，至少下次休假我们又可以见面。但是命运显然在跟我们作对。正式休假前几天，指挥官叫我到办公室，等我到了，他叫我坐下来，说我爸严重心脏病发，还说因此他特别批准我紧急休假回家。所以我没去教堂丘跟莎文娜好好聚首两个星期，反而去了威尔明顿守在爸的病床边。待在医院时，呼吸里全是消毒水的味道，这非但没让我想到康复，反而让我想到了死亡。我到医院的时候，爸在加护病房。其实，在我的整个假期里，爸几乎都在加护病房。爸的皮肤看起来是灰白色的，呼吸又浅又急。第一个星期，爸时睡时醒。他清醒的时候脸上所露出的情绪，我头一次看见，那是好几种情绪交织在一起的神情：既是绝望的恐惧，又是短暂的困惑，还有让我心碎的感激，以及看到我在他身边的喜悦。我不止一次地伸出手握住爸的手，这又是另一个我生平第一次的体验。因为喉咙插着管子，所以爸没法说话，于是，就只有我一个人讲所有的话。我很少提到基地最近发生的事，多半都在讲跟钱币有关的消息。我还念《灰页》给爸听，等当期的读完，我又回家拿爸存在抽屉档案夹里的过期《灰页》继续读。我还在网上搜寻钱币的新闻，比如关于戴维霍尔稀有钱币投资集团的，或是上传奇古币收集类的网站。我讲给爸听最近有哪些钱币待售，价钱又是多少。这些钱币的价值高得让我惊讶，就算最近几年黄金价格大涨、钱币价值下跌，爸收集的钱币总值说不定还是有那幢房子的十倍不止。我不善言辞的爸爸，竟是我认识的最富有的人。

不过爸对钱币的价值一点兴趣也没有。如果我提到，他就把视线移开。我很快就想起自己遗忘了的事：爸对钱币的兴趣在于收集的过程，而不是钱币本身的价值。对他来说，收藏的每一枚钱币都代表一个结局完满的故事。想起这一点，我绞尽脑汁，努力回想父子俩一起买过哪些钱币。爸对每一件收藏都有完整的记录，每天睡前我都会看看那些资料，渐渐回想起从前一起研究钱币的事。第二天去医院，我就会跟爸提起那些往事，那些去罗利、夏洛特或萨凡那的记忆。虽然连医生都没把握爸能不能撑过去，不过那几个星期，爸笑的次数比我记忆中的都要多。收假前一天，爸恢复到能出院回家，医院也安排人手来照料，让爸能继续复原。

在医院照顾爸让我们的关系改善了不少，但这段时间对我和莎文娜却一点帮助也没有。不要误解我的话，莎文娜已经尽可能过来陪我了，她不但支持我，也很关心爸的状况。但是因为我大部分时间都在医院，根本很难修补彼此情感的裂痕。老实说，我甚至不知道自己到底希望莎文娜给我什么。她来陪我时，我希望陪着爸，等她回去了，我又希望跟她在一起。不过莎文娜从头到尾都没有被我的负面情绪影响，在这片满是压力地雷的情绪战场上，莎文娜自始至终都能避开所有的引爆点，她似乎很了解我的想法，也能预期我想要什么，甚至比我自己还清楚。

但是我们仍旧需要时间在一起，单独在一起。若我们的感情像电池，我在德国的时间就是在不停耗电，彼此都需要时间好好把电池充满。有一次，我坐在爸的病床边，听着心脏监测仪稳定的哔哔声，想到过去的一百零四个星期，我跟莎文娜只有四个星期在一起，连百分之五都不到。就算不停打电话、写信，我有时还是茫然瞪着前方，不知道我们还能撑多久。

我们有几次偷偷出去散步，还一起吃过两次晚餐。不过因为莎文娜要教课，根本不可能留下来过夜。我努力试过不要抱怨，但压抑不住的时候，终究还是会吵架。我痛恨自己这样，莎文娜也是，但是两人似乎都没办法不吵。虽然莎文娜没说，甚至在我提起的时候还否认，但是我很清楚，这一切的问题都是因为我本应退伍却没有兑现。这是莎文娜第一次，也是唯一一次对我撒谎。

我们尽量不去想争执的事。等我收假回去，又是一次充满泪水的送别，不过这次莎文娜没有哭得那么凶。如果把这理解为我们已经习惯了这一切，或者我们都更成熟了，也许会更感到安慰，但是等坐上飞机后，我意识到，我们之间的改变已经无法挽回。眼泪比以前少，是因为她的感情不再像以前那样深了。

这种领悟很痛苦。下一次月圆的晚上，我发现自己漫步在没有人的足球场，就像我承诺过莎文娜的一样，这让我想起第一次离别时的情景。我也想到第二次离别，奇怪的是，我不想去回忆那第三次的情形，因为我心里很明白，那次告别意味着什么。

夏天过去，虽然康复过程很慢，但爸的状况变得越来越好。爸在信里告诉我，现在每天会在附近散步三次，每次二十分钟，就算是这样都嫌太累。如果说散步对爸有什么帮助，应该是让他在退休后有事可做——我的意思是，除了钱币以外。我一方面继续给爸写信，一方面也开始在星期二和五打电话给他，每次都是准时东岸时间下午一点，以此确认爸一切都好。我会通过电话仔细辨认他是不是很累，还会提醒他好好吃东西、多休息、按时吃药。爸觉得打电话好像比面对面聊天还要痛苦，每次听起来都只想赶紧挂电话。有时候我也会拿这点开他玩笑，不过我从不确定爸是不是知道我这是在开玩笑。这点很有趣，有时候我会大笑，爸却从来都没笑过，可是语气马上会变得轻松一点，尽管过不了多久，我们又会陷入一片沉默。这样也没关系。我清楚爸很期待我打电话回家。电话每次只响了一声后，他就会接起来，我完全能想象得到他盯着时钟等电话的样子。

八月过去，九月到来，然后是十月，莎文娜结束在教堂丘的生活，搬回家找工作。我在报纸上读到联合国和欧洲国家努力阻止美国出兵伊拉克的消息。在北约组织盟国的首都，四处弥漫紧张的气氛。新闻报道了民众示威游行，以及各国领袖对美国发出的警告：一旦出兵就会犯下大错。但同时，我们的政府也努力要改变盟友的想法。我跟小队里的弟兄只是继续按计划过着每一天，以坚定的决心继续操练，准备应付难以避免的战事。结果到十一月，我们又被派回科索沃。到那时候，我已经厌倦了巴尔干地区，也不想再执行维和任务了。重点是，我跟军队里的所有人都知道，不管欧洲国家怎么想，中东战争是绝对不可能避免的。

那时候莎文娜的来信还算固定，我们通电话的情况也是。我通常会在黎明之前打给她，一直以来，我都是差不多这个时间打的，大概是东岸时间午夜时分。以前莎文娜总是会在家接电话，但到了这时，我已经常常找不到她人了。虽然我告诉自己，她可能跟朋友或爸妈出门了，但还是没办法控制自己不去胡思乱想。挂了电话，我总觉得莎文娜找了别人。有时候，接下来的一个钟头我会打个两三次，铃声每响一次，我的怒火便会升高一分。

等莎文娜终于接起电话，我本应问她去了哪里，却从来都问不出口。莎文娜也不见得每次都会告诉我她去了哪里。我知道，保持沉默反而坏事，因为不问只会让我想得更多，无法专心于眼前的谈话。我的语气通常很不好，莎文娜也是。我们的对话变得循规蹈矩，交代彼此很平常的状况，没有了情感交流。挂上电话，我总是痛恨自己这么善妒，接下来几天便只想狠狠揍自己一顿，告诉自己这种事不能再发生。

不过，有时候莎文娜听起来又很正常，好像什么事都没有，我也就还能体会到她的关心和爱。我一如既往地爱着她，我也发现，自己想到过去单纯的时光时，会感到无可抑止的心痛。我知道这是怎么回事：现在我们渐行渐远，我只是很绝望，只想留住我们曾有的一切。不过这就像恶性循环，我越急切，莎文娜就越疏远。

接下来，争执就开始了。一切就像第二次离别时的争吵：我没办法坦承自己的想法，不管莎文娜说什么，只觉得她在套我的话、试探我，或者是觉得她根本不想让我好过一点。我讨厌这种谈话的程度，比厌恶自己的嫉妒还要深，即使我心里清楚，这两者其实互为因果。

尽管如此，我还是觉得我们撑得过去。这辈子我最想要的，就是跟莎文娜共度未来。到十二月，我电话打得更勤了，而且很努力让自己不要嫉妒，强迫自己用轻松的语气打电话，期望莎文娜会想听听我的状况。我以为一切都有了改善，至少表面上是这样，但是圣诞节前四天，我提醒莎文娜，说我不到一年就要退伍了的时候，莎文娜没像我想的那样兴奋地回应，而是闭口不语。我能听到的，只有她呼吸的声音。

“听到了吗？”