“再说吧！”

“你家电话没变吧？”

“是啊。”

说完我就走了，心里知道他不会打电话，而我也不会再回到“热络”。

我在回家的路上买了几块牛排，还有一包色拉、几瓶酱汁和一些马铃薯。没车的时候，手上要拿这些东西，外加冲浪板，一路走回家真不容易。不过我不介意，这样已经好几年了，何况脚上的鞋比军中穿的靴子舒服多了。

回到家，我把烤肉架从车库里拖出来，还找来一包煤炭和打火机油。烤架上都是灰尘，好像几年没用了。我在后门廊把烤肉架架起来，先清掉里面的煤灰，再拿水管冲掉上面的蜘蛛网，放到阳光下晒干。回到厨房，我用盐、胡椒和一点大蒜粉腌肉，把马铃薯包在锡箔纸里送进烤箱，色拉则倒进碗里。烤肉架干了以后，我点火准备烤肉，并且在后院把桌子摆好。刚把肉放到烤肉架上，爸就走了进来。

“嗨，爸。”我转头打一声招呼，“今天晚餐我来做。”

“哦。”爸好像需要一点时间才弄明白，今天不必为我准备晚饭，“好。”他最后说。

“牛排要几分熟？”

“五分。”爸还是站在玻璃拉门边。

“我走了以后你就没用过烤架吧？你应该烤肉的，烤牛排最棒了，光是想到，我在回家的路上就不停流口水。”

“我去换衣服。”

“再过十分钟，晚餐就上桌。”

爸离开后，我回到厨房，拿了马铃薯和色拉碗，还有色拉酱、奶油和牛排酱，全部放在餐桌上。听到拉门打开的声音后，爸走了出来，他手上拿着两杯牛奶，看起来像是去乘邮轮度假的观光客。爸穿着短裤、黑袜子、网球鞋和一件满是花朵图案的夏威夷衫。他的双腿十分苍白，像是好多年没穿过短裤了——我是说，假设他一度穿过的话。想一想，我不确定自己是不是看到过他穿短裤，于是努力装出一副一切如常的淡定模样。

“来得正是时候。”我一边说一边走回烤架。两个盘子分别装了牛排，我将其中一个放到爸面前。

“谢谢。”

“不客气。”

爸舀了一点色拉到盘子里，倒了点酱汁，打开盖着马铃薯的锡箔，在马铃薯上加了奶油，再倒牛排酱，盘子上顿时多了一摊酱汁。这一切都很正常，一点也没有意外，只不过都在沉默中进行。

“今天过得怎样？”我问道，这也是一如往常。

“一样。”爸的回答也是一如往常。他笑了一下，不过没再说什么。

这就是我爸，不擅社交。我又再度纳闷，对话对他来说为什么这么困难？我又想着他年轻的时候是什么样子。爸是怎么找到人结婚的？我知道最后一个问题听起来很毒，不过我没有恶意，只是单纯好奇。我们继续吃了一会儿，伴随着晚餐的唯一声音，是餐具相互触碰的声响。

“莎文娜说她想来看你。”最后，我又一次尝试对话。

“你那位女性朋友？”

世上只有我爸会这样讲。“对啊，我觉得你会喜欢她。”

爸点点头。

我继续解释：“她是北卡罗来纳大学的学生。”

爸知道该轮到他了，问题问出口时，我看到他松了一口气。

“你们怎么认识的？”

我告诉爸捡包的事，努力添油加醋，想让故事生动有趣，不过他就是没笑。

“那很像你。”爸评论着。

这是对话的结束。我又切了一块牛排。“爸，我可不可以问个问题？”

“好啊。”

“你跟妈是怎么认识的？”

好几年来，我第一次问到这个。我的生命里从来就没有妈妈这个角色，正因为完全没有印象，我也就不怎么觉得有问的必要。即使是现在，我也并不是很在乎，只是想要爸跟我说话而已。爸慢慢地在马铃薯上加了更多奶油，我知道他不想回答。

最后他终于说：“我们是在餐厅认识的，你妈是那里的服务生。”

我继续等，可是好像没有下文了。

“她漂亮吗？”

“嗯。”

“她是什么样的人？”

爸用叉子把马铃薯捣成泥，又加了点盐，撒盐的方式非常谨慎小心。

最后爸作出结论：“她很像你。”

“什么意思？”

“嗯……”爸迟疑了，“她有时候……很固执。”

我不确定爸的意思，也不确定该怎么想。还没想太多，爸就站起身，手上抓着杯子。

“要不要来点牛奶？”爸问。

我知道他不会再说更多了。