下一秒他感觉到的就是单明轩从床上站了起来，来回走了来两步，最后站定在卧室的窗前。

“唐绍，你知道我真的放不下，哪怕我见到尸体，知道他真的死了，也是一种结果，可是我得到的是什么？是任务报告告诉我人员失踪。我不知道你想让我有什么其他感觉，我只是想要一个真正的结果而已！”

“又或者你只是该死的非要觉得这事儿有你的责任，你想和他交换，应该是你去执行这个任务，不是他。”唐绍觉得后背有点冷，他相信空调没问题，他觉得这要怪单明轩掀了他们的被子。

又是一声长长的叹息，单明轩说：“随你怎么说吧，或者你讲得对。”

他一点都不希望自己是对的，唐绍想，他希望单明轩朝他咆哮，说他在胡说八道，但显然他脑子里想象的这个单明轩根本不存在。

“关锦心说我需要心理医生，我觉得你才比较需要。你们几个队友都需要。”唐绍小声地嘟囔，把脸更深地埋进枕头。

单明轩又回到了他的床边，轻轻地坐了下来，半晌才回答说：“也许吧……”

这个晚上注定难眠，唐绍知道单明轩能分辨他有没有睡着，特种兵的训练能力什么的，但他懒得掩饰，他就是睡不着。

他其实很想朝着单明轩咆哮，把有些句子像炮弹一样扔到单明轩脸上，看着它们炸开。

比如，你这个混蛋，你后悔的任务、你想要交换的那个任务让你遇到了我，让我们结婚！

又比如，你眼睛是瞎了吗？我在你眼前你看不到，却每一年都不会忘记一个消失得无影无踪的人。

还比如，到底什么样的混帐才会当着自己丈夫的面承认放不下另一个人？你甚至都没想要向我解释一下！

但他一句都说不出来，这种扎进血肉里的语句，到底能挖出他们婚姻中一直存在的毒瘤还是彻底杀掉他们根基根本不稳的关系？唐绍觉得傻子都能看出来哪种可能性更高。

另一方面，他无法把这些语言的刀子扔给单明轩则是因为，尽管他不想承认，甚至一想到就觉得难受，但他还是有那么一点点，真的只有一点点，理解单明轩的感受。

那是单明轩以前的队长，亲手将他选拔进队伍的人，可以放心交付后背的亲密的战友。无论唐绍怎么理解这里面可能存在的、他不知道的其他情感，这些基础的联系是唐绍不能也不愿意去否认和不尊重的。

凌晨2点半，唐绍忘记打开夜间模式的平板弹出了一个app通知，打破了房间里的安静。

没有人改变呼吸的频率，直到单敏轩主动开口问道：“你为什么还没睡？”

唐绍“哼”了一声，回答他：“你也没睡。”

“睡吧，你最近很忙，身体也不好。”

有那么一会儿，唐绍甚至觉得单明轩是在找架吵，但他很快就让理智控制了一下翻覆的情绪。他知道这是单明轩的善意，尽管他不知道也不会觉得自己做了什么刺激唐绍的事，但他还是会做那个主动讲和的人。

唐绍无声地向着自己的枕头叹气，完全不知道该怎么办才好。