背朝楼梯而立的Ralph正思索着如何回答薛晋铭隐有深意的提问。

薛晋铭深邃的目光停在Ralph脸上，带着漫不经心的笑容，一手负在身后，一手执了酒杯就唇啜饮。迎着他的目光，Ralph喉咙有些发干，诧异于自己失常的表现，却并不知道，能平静承受眼前这人的审视，已是鲜有的勇敢。

“事实上，我认为政府在尊重新闻自由方面存有许多弊端……”Ralph沉吟半晌，抬起迷人的蓝灰色眼睛，清了清嗓子正要回答，却察觉周遭瞬时安静了。眼前的薛先生也变了神情，目光静静地投向某处，夜空一样深邃的黑眼睛像被海风吹来的迷雾遮住。

Ralph回头，刹那间明白了原因。

从楼梯上款款而来的两个身影近在咫尺，那不可思议的美，又仿佛遥隔云端。

那个惊鸿一瞥的、戴黑面纱的女人，终于露出了神秘容颜。她站在火一样耀眼的沈霖身边，全身上下没有珠宝没有饰物，只有曳地丝缎裙幅闪动冷冷光泽，露在外面的雪白肌肤丝毫不见岁月痕迹，如同午夜月光，美得令人屏息。

看着她们缓缓走下楼梯，Ralph蓦地回过神来，目光撞进沈霖的笑眼——她在笑他，笑他全未见过世面的傻样子，笑得睫毛忽闪，耳下鸽血红宝石坠子一晃一晃，潋滟的光芒几乎耀花了他的眼睛。

那熠熠的两抹红，闪动在霖霖青春娇妍的脸旁，也倒映在薛晋铭的眼里。

那样艳烈而鲜明，像有着蓬勃得掩不住的生气，如火焰直欲燃烧起来；又似埋在渐冷灰烬下，不甘不灭的火星，终有了绽开的机缘。

薛晋铭缓缓而笑，眼里一掠而过的苍凉消失在念卿温柔的目光里。当她注视着他，无论何时，只要有她的注视，他的笑容便立即温柔起来。

远远的客厅角落里，敏言倚着沙发，隔了满堂迷离灯光，看着父亲与霍夫人相对而立的身影。两个人的侧影，像从画中各裁下来的一半，中间再也容不着多余的人，也再迈近不了一步。

隔着一步之遥，就这么一步之遥。

敏言垂下目光，怅然地笑，幽幽叹口气，“这样真好。”

“嗯，真好。”应声的是高彦飞，他机械地回应着敏言，一双眼却直直望着霖霖，望见她挽起那个英国人的手臂，郑重向她母亲引见，笑容绽在两颊，衣裙和耳坠的妩媚嫣红，一直晕染到眼底。

他们站在那里，从容谈笑，夫人和长官，霖霖与Ralph，美得像一幅油画。

Ralph欠身吻了夫人的手背，俨然骑士向王后致意的虔诚姿态，令高彦飞觉得无比做作。夫人笑容很淡，看上去并不那么热情，寒暄之后便由长官陪伴着，径自与其他宾客相见。往日的霖霖总会亦步亦趋陪在她母亲身边，今夜却一反常态，端了酒杯只和Ralph站在一起，意态亲密地聊着不知什么话题，不时仰起脸笑。

高彦飞挺直身姿站在钢琴旁，站得笔挺，身为军人的骄傲令他将脸转向一侧，朝经过身旁的宾客微笑。而眼角的余光，怎么都避不开那一对，不管将脸转向何方总还能看见她的笑。旁人也在对他笑，或许是看笑话的哂笑。

小鬼精灵的慧行，虽看不懂大人间的暗流起伏，却也极会察言观色，觑着高哥哥、霖霖姐、敏敏姐，甚至蕙殊阿姨的神色都那么古怪，便拉着小英洛一溜烟跑到念卿身边，就算父亲瞪他，也嬉皮笑脸拽着念卿的裙摆不放手。

念卿噙着淡淡的笑容，逐一与宾客们问候寒暄。

今晚来的宾客皆是亲友旧交，其中不乏霍仲亨昔日旧部，历逢战乱犹能聚首一处，虽已物事全非，也属难能可贵。尤其令念卿惊喜的是，堪称建筑界奇才的茗谷设计师张孝华先生竟也回到了重庆。

张孝华也算当世名人，他出身贫寒，原是小小教员，年轻时机缘巧合得到新任督军霍仲亨的赏识，受其资助赴海外留学，归国之后一展才华。在他声名最盛之际，也正逢霍仲亨威望如日中天，张孝华有着文士的清高气节，不肯攀附权贵，拒绝了霍仲亨邀他出任官职的好意，曾被时人视为忘恩负义。

然而念卿知道，仲亨一直欣赏此人，被他回绝了出仕之请也不以为意，两人仍是君子之交，颇有高士之风。新婚之时，仲亨选在海边修建新居，张孝华当仁不让地担当了茗谷的设计。随后几年，他又赴海外讲学，直至仲亨携妻女归隐远游，在欧洲匆匆与他一晤，那时张孝华还曾笑言，要为霍夫人在香港重建一座茗谷……

言犹在耳，斯人已辞，如今境地下重逢故人，竟是执手无言。

原本已赴美定居的张孝华，于一九三九年归来，只为与家国共御烽火，不愿做海外的逃兵。念卿含笑看着两鬓染霜的张孝华，心里想起昔日才华横溢的耿介青年模样，听他娓娓诉说这几年间的颠沛遭遇，不知何时眼底已泛起温热。

“回来了就好。”念卿一笑低头，掩饰眼角的湿润。

身旁慧行悄悄拽着父亲袖子，转动眼珠，拼命示意他看念卿。

三个大人都被他人小鬼大的模样引得失笑，张孝华极爱孩子，对薛公子俊秀品貌赞不绝口。慧行看着这位张先生文质彬彬，便歪头问他：“你是不是教书的？”

念卿忍俊不禁，张孝华却笑着回答：“是的，我是教人盖房子的泥瓦匠先生。”

慧行拍着小手掌，“好哇，玩泥巴，搭积木，我最喜欢了，你教我盖房子吧，我教你做弹弓。”

张先生连连点头，薛晋铭和念卿不由得一齐笑出声来。

一时间欢笑晏晏，唱片机里悠扬的舞曲恰也适时响起。

高彦飞抿唇看着霖霖将手交给那个英国人，两个身影交剪，轻盈步入大厅中央，在众目睽睽之下翩然起舞。托酒的仆人走过来，错愕地看着高彦飞拿起托盘中的高脚酒杯，一口气喝下盘中五杯白兰地，简直如饮白水。

舞曲轻缓回旋，张孝华邀了蕙殊一起共舞。念卿看着翩翩起舞的霖霖与Ralph，不禁蹙眉。

“各有各的缘法，你就不要去管了。”身后薛晋铭低沉语声带着慵懒笑意，“我看这个英国人也还是不错的。”

念卿哑然，含嗔回转目光，灯光斜映，照见身后的他，笑容俊雅如初。

多少年，他仿佛一直都是这个样子，任世事轮转，沧海横流，他却还是当年流光飞影中，对她倜傥轻笑着的那个人，总以这样的笑容提醒她，这世间依然有些事有些人不会改变。

唱片机悠悠地转动，散发着不可思议的魔力，撩动着情愫丝丝，心神飘飘，空气如有看不见的丝线在牵引，牵引两个人的目光与呼吸。仿佛是不约而同地记起，往昔夜夜翩飞在觥筹酒色里的彼此，她正妩媚，他正风华，那些身影都模糊在时光里，轻笑浅颦，抛掷光年……却不知道，而后的每一次共舞，都成了奢侈。

在美杜莎的时候，每一晚的共舞，他总要将一朵黑色玫瑰簪在她的鬓旁，向众人宣示，她是他赢得的稀世奇珍。而今倒映在他幽深眼里，她的身影，静静无言，已成了光影里永不凋谢的黑色玫瑰。

四目相对，薛晋铭的笑容渐深，缓缓地朝念卿伸出手——

“爸爸。”

身后一声娇憨的呼唤，令他身形顿住。

转身看见敏言盈盈含笑，将戴着齐肘缎面手套的双手递到他面前，撒娇地歪起头，“我要我的第一个舞伴！”

薛晋铭微怔，侧首看念卿，两人相顾莞尔。

“傻姑娘，你应该有一个更年轻的舞伴。”薛晋铭笑着摇头。

“我要我的第一个舞伴。”敏言弯起眼角，一字一字地重复，执拗地加重了“第一个”的语气。

第一个，一辈子再也不可重复不可改变的第一个，除了他再也没有别人。

当她还是个十岁的小姑娘时，在家中琴房里，由家庭教师教导着学习舞蹈。看起来那么简单的舞步，她却总也学不会，跌跌撞撞像个笨拙的小鸭子，令老师频频叹气。林燕绮靠在琴房的门边，看着她一直笑，那笑容真是顶顶讨厌。她气得一把推开老师，推开门边的林燕绮，嚷着“我不学了”，含泪跑出门去。

却不料，一头撞在父亲身上。

父亲站在门廊下，惊讶地俯下身来，用手背揩去她脸上的泪水，问谁惹哭了敏敏。

林燕绮跟出来，还在笑着，一边笑一边说起她跳舞的笨拙。

父亲便也笑了，拉起她的手问：“那么我来教敏敏，好不好？”

林燕绮跑回琴房，亲手弹起一支轻缓简单的舞曲。

就在那夕阳斜照的门廊下，地板光滑得可以照出人的影子，父亲脱下外衣，穿着一尘不染的白衬衣，松开领带，牵起她的手，领她循着音乐的节拍，一小步一小步，慢慢融入曼妙音符，在流淌的乐曲里想象自己化身游鱼，穿梭于碧荇水苔，追逐阳光投映在水面的光斑……

父亲的双手坚定，驱散了她全身的僵硬。

父亲的微笑温暖，融化了她深藏于心底的自卑。

她在他的掌心里，渐渐忘却所有，飞扬如四月的蝴蝶。

那是她这一生的第一支舞，而他是她的第一个舞伴。

闪烁在少女眼里的迷离希冀，说不清道不明，或是她自己也未必懂得。

唯有旁观者清。

念卿无声叹息，心底的悲悯如涟漪散开。

这个生来就不曾见过父亲的孩子，在孤单与隔绝中长大，流血的暗夜里目睹生母离世，寒冷人世间举目无亲，直至他伸出温暖的救赎之手。从此，他成了这孩子茫茫黑夜里仅有的光与热，再不容任何人分享——哪怕是看着她成长，同样关心着她的燕绮、蕙殊与自己，她们终究与她隔了非亲非故的距离，隔了霖霖这样一个珍如掌上明珠的对比，若说视如己出，也只有晋铭一个人做到了。

看着敏言眼里的光亮，仿佛最薄的冰片，脆得一触即碎。

明知她已一年年一岁岁的长大，再不能纵容她沉溺在晦涩心境里，然而此时此刻，对着这样一双眼睛，听着这样的求恳，谁又能忍心拒绝？

“敏敏挑舞伴的眼光真是不错，”念卿侧身退开，将敏言让到薛晋铭面前，对他欠身一笑，“这唱片机太难听了，我来为你们弹琴。”

薛晋铭欲言又止地望着她，无奈地一笑，回身执起敏言的手。

念卿走向钢琴，想着再纵容这孩子一次，偿了她这一曲的心愿，等明天就同她谈一谈。或许蕙殊说得对，应该送她去美国，让她远离过往，走出父亲的影子，才可发现更广阔的天地，找到真正属于她年轻生命的新天地。

正沉吟着，一抬眸却见着孑然站在钢琴旁的高彦飞。

“彦飞。”念卿出声唤他，他茫然地转过身，像是从迷惘里一下子惊醒，脸色阵阵红白，仓促地低头说了声：“夫人，我去外面抽支烟。”

也不待念卿回答，他便径自转身离去，背影僵硬，步履急促，像有什么不堪承受的力量在追逐他，压迫他……望着那挺拔军服下犹显稚气的背影，念卿怔怔而立，心底有个模糊影子浮出来，恍惚也是这样锐气勃发，却又总在矛盾中挣扎自苦。

子谦，子谦……多久没有想起你了。

只是不经意，当年在子谦与四莲婚礼上嬉闹的小彦飞，也到了子谦那样的年纪，同样炽热而迷惘的年纪。还有四莲，追随子谦足迹一去不回的四莲，如今也该是年过三旬的人了，不知她可还记得昔日茗谷的家人，抑或忘了更好，但愿她已能释怀……只不知这乱世硝烟里，她一介弱女子是否还在人世。

也曾以为年轻时，总有犯得起任何错的余地。

可念乔、子谦、四莲，哪一个不是鲜活如朝露，命运又何曾对他们稍假颜色？

念卿在钢琴前坐下，搁上琴键的手却微微颤抖。

想着那个恨她又眷恋她的少年，那是仲亨的儿子，她的继子，他为她流尽最后的血，就那样凋谢在一生最好的时间里。眼前黑白的琴键变得模糊，模糊中，仿佛又晃动着子谦离去时的微笑，晃动着仲亨雪白的两鬓。

仲亨的原谅、仲亨的苍老、仲亨的悲伤……心中那条被时间勉强缝合起来的旧伤口，又被一点点撕裂开来。

琴键上修长瘦削的手指，克制着颤抖，翻飞弹奏出最优美的旋律。琴音如华美丝绸，铺开在夜色里，闪耀着瑰丽光泽。蕴在琴声里的情愫分辨不出悲喜，每一个跳跃的音符都浸满情感，令琴声中翩翩起舞的人们为之沉醉，茫然忘了身在何时何处，只觉最美好与最留恋的时光，一时间都被音符带了回来，就在眼前心上，就在回旋之间。

这一场平安夜的舞会，直至夜深结束，念卿都没有离开钢琴。

仿佛中了魔，一双手在琴键上一刻不停地弹奏，任是汗湿鬓发，任是谁来到身边，她不说话不理会，整个人都融在了琴声里，微合了眼睛，垂覆的睫毛如深帘遮去喜悲，纤细手指底下流泻出不可描摹的天籁之音，迷惑着人们不愿停下舞步，不愿从优美惬意的梦境里醒来……不停歇的琴声，如同不停歇的咒语，直至夜阑人静，直至汗水从她鬓间滑下颈项，直至双手再也无力抬起。

霖霖试图劝服母亲停下，蕙殊试图劝服念卿稍歇，敏言试图接替她弹奏。

只有薛晋铭视若不见，不劝止，不打断，任凭她在琴声中如痴如醉，任凭她沉湎在自己的魔怔里。只有他明白，这琴声，宣泄着不足为外人道的心迹，是这三年间深藏在槁木死灰之下的凄怆，是无数日夜里折磨着她的往事悲欢。

只有这琴声，能替她尽诉一切，哪怕这一切无人能懂。

连他也不必懂。

那只是她一个人的世界，一个人的悲喜离合。

曲终人散，宴罢舞尽，宾客尽都辞去，不觉已是深夜一点。

念卿许久没有这样累了，从钢琴前起身时，脸色苍白，两颐却有异样绯红。她向来极重礼节，今夜作为女主人，却连宾客离去也没有到门口相送，早早地由霖霖陪着回楼上休息了。

高彦飞的母亲是最后离去的客人。整晚看着霖霖与Ralph共舞，看着儿子只顾与薛小姐在一处窃窃私语，末了又被薛小姐晾在一旁，随后一去不见踪影，纵是高夫人这样好脾气的人，也恼得丢下高彦飞，径自叫司机送自己回去。

薛晋铭与蕙殊送完宾客回来，嘱人四下找了，也不见高彦飞人影。

蕙殊担忧他一个人半夜不知去了哪里。

“随他去。”薛晋铭疲倦地扯下领结，头也不回地往楼上走，寥落背影落在蕙殊眼里，蓦地令她心底一酸。

“四哥。”蕙殊脱口叫住他。

薛晋铭自楼梯上回首，“怎么了？”

蕙殊怔怔地看着他衣领半散的样子，比之素日的精悍优雅，竟平添几分落拓，一时什么也说不出，只得笑笑，“没事，跟你说晚安。”

他回以淡淡的一笑，低沉语声里带着沙哑，“晚安。”

寒冷冬夜里，各间屋子的灯光渐次熄灭。

昙花一现的风流繁华过后，半山间的灰瓦小楼重归于沉寂。

只有屋外叶片落尽的枯枝还在夜风里簌簌跳舞。

大厅里的挂钟在漆黑寂静里兀自滴答滴答，钟摆敲过两下、三下……不觉已是凌晨三点了。

自楼上房间里听来，钟摆的声音遥远又清晰。

念卿并未睡着，辗转在黑暗里，睁着眼睛等待窗外发白。

如同一个个无眠深夜，就这么拥着冷冰冰的衾枕，枯待天明。

只是今夜格外无法平静，身子冰冷，骨头里却燃着火，一阵冷一阵烫，颤抖得都无法遏止。

喉咙火辣辣地作痛，念卿不想惊动仆佣，起身披上睡袍，走下楼梯去倒茶。

下到转角处，却见厅里亮着微弱的一点烛光。

钢琴上的白铜烛台，散发橙黄光晕，暖暖地照亮这角落。

他伏在琴上，似乎睡着了，手中杯子半倾，一个白兰地酒瓶里只剩了最后一点残酒。

她的脚步像猫一样轻，但才走到楼梯转角处，他已直起身，回头发现了她。

“天亮了？”他茫然看向窗外，皱了皱眉头，“还这么黑……你起来做什么？”

念卿没有回答，走到他面前拿起酒瓶看了看，又定定地看了他半晌，哑着语声说：“你能在这里喝半宿的酒，我就不能起来看你喝酒吗？”

他一笑，“我只是睡不着。”

“晋铭……”念卿语声低哑，唤了他这一声，却将唇紧紧抿了，再说不出话来。

他已有几分微醺，仰头望着她一身白色深绒睡袍，黑发流瀑似的散下肩头，几丝乱发拂在耳鬓，睫毛的影子幽幽地投在脸颊。

他屏住呼吸，仰头痴痴地看着。

她叹口气，拿走他手里的杯子，“别喝了，回房去休息。”

他下意识握住她的手，只觉她指尖冰凉，掌心却滚烫，潮潮的全是汗水。

他伸手覆上她额头，果然有些发烫。

念卿侧首避开，抽身退了半步。

“你着凉了，”薛晋铭放开她，怜惜地拍了拍她手背，“不要紧，我去找点药来。”

他说着起身，却未想一阵酒意上来，脚下虚浮，险些被琴凳绊倒。

念卿忙扶住他，“小心些。”

他撑着钢琴，听见她嗓音沙哑得几乎发不出声，不由得苦笑，“嗓子哑成这样也不知道吃药，你对你自己，能不能稍微在意一些？”

念卿怔怔地抬起目光，见他斜倚身后钢琴，带了三分醉意，“你听说过吗，外面的人传言我有九条命，怎么也杀不死，次次都能死里逃生。”

薛晋铭目光深深，伸手抚上她的脸，“你知道我为什么总也不死吗？”

“不要说这些胡话，”念卿没有闪避，任凭他的手抚在脸上，语声低哑得近乎哀求，“晋铭，你醉了，回房去休息好吗？”

他不理她，径自喃喃地说下去，“我怎么敢死呢，他一走，你就成了这个样子，答应过我好好活下去，你却做不到……如今你这样心如死灰，倘若连我也死了，念卿，你要怎么办？”

淡淡的一句话，听得她心头剧震，直直地看着他，胸口骤然像被一拳击中。是痛，还是什么，这肺腑翻腾的滋味，竟叫人如此难受。

望着她渐渐蓄起泪水的眼睛，他恍惚地笑了，目光越发悲伤。

“薛晋铭，”她唤了他名字，语声颤抖，“你还没傻够吗，这么多年了，还有什么放不下？往后你还有整整的后半辈子，难道也要这么傻下去？究竟要傻到什么时候你才甘心？”

他好似痴了一般，任凭她问什么，也只是笑，一边笑一边摇头。

她声音已全然沙哑，终究什么都说不出，只能定定地看着他。

待她缄默了，他才轻声问：“你容许我傻下去，好不好？”

她一瞬不瞬地看他。

他屏息等待回答。

等了那么久，那么久……她依然没有回答，却张臂将他拥住，伏在他肩上，泪水纷落。

他不敢动弹，唯恐身在梦中，一动梦就会醒。

耳边传来她沙哑哽咽的语声，听见她低低地说：“我容许你傻下去，答应过你的话，我不会食言，我们都好好地活下去，你愿意傻多久，我都陪着你……这一世，我只能这样了，对不起，对不起。”