话音未落，却见她已绊上阶梯，一个踉跄跌跪在地。
郁文慌忙去扶她，她低了头，肩头微微颤抖。
“太太您不要担忧，先生会好起来的，一定会好的。”郁文婉言劝慰。
她只是哽咽。郁文怔了怔，蓦地记起，这一行人半夜匆匆入院，似乎身份隐秘，却惊动了院长连夜赶来。当时曾听得随从尊称这女子为夫人，却唤那男子为四少，想来并非夫妇。
“对不起，我弄错了。”郁文忙道歉，心下难捺好奇，“他是您的兄长？”
“他……”这美丽非凡的女子抬起脸来，泪眼恍惚，语声却凝住，“他是……”
竟不知，该说是谁。孰亲孰友，是他非他。兜兜转转这么些年，他为她抛却所有，换一身孑然，到如今伤痕累累，却仍旧不是她的谁。
五日，好似一生也未经历过如此漫长的等待。等待，也似一生也未经历过如此无助的煎熬。四少的眼睛还能不能看见，就在明天拆开纱布的刹那可知。
生平从不曾求过神佛上帝，可当不远处教堂钟声敲响，黄昏倦鸟掠过屋檐，伫立在走廊尽头的蕙殊不由自主两手交握胸口，遥遥向天祷告。在这样的时刻，或许也只有神的力量，可救人于苦难，恩赐仁爱于众生。
四少、子谦、许铮、夫人……他们都不应再遭受这不公正的厄难。这一路相伴，总算踏入平安之地，却失去子谦与许铮的音讯，两人生死未卜，四少又伤重，只剩她与夫人守在这医院，一天天等着更好或更坏的消息传来。尽管这里已是霍帅所辖之地，夫人却未表明身份，院方只知是大人物到来，竭尽殷勤周全，却绝想不到是霍夫人亲临——因为此时，从晏城到北平，从报纸到街巷，到处都在沸沸扬扬传言着一件大事：霍仲亨夫人遭遇毒手，在北方遇袭而死。
不管是佟孝锡下的手，还是佟岑勋做的恶，这桩血案总归算在佟家父子头上。霍帅多情举世皆知，只怕冲冠一怒为红颜，血债终需血偿。一时间，北方六镇风声鹤唳，皆传霍仲亨即将兵临城下，与佟帅血刃相见。北方各镇大小军阀无不心惊，各自拥兵戒备，皆知这场恶斗一起，半壁江山又将重新洗牌，不知何人终得笑到最后。
转眼间，暮色四合，天又黑了。蕙殊缓缓转身，走过静谧长廊，远远便听见断续乐声。跳针划过唱片，乐声滑出，却是一支悠扬的小步舞曲。曲声轻快愉悦，好似岁时逆转，恍然令人置身阳光绚烂的午后，薰衣草起伏，蜂鸟盘旋，野莓子的藤蔓从姑娘的裙边伸过。
乐声正从四少的病房传出，隐约间杂着女子笑语，“好了好了，可算调好了！”蕙殊推开虚掩的房门，见护士郁文正俯身调弄着一台老旧的唱片机。窗边椅上，四少含笑侧耳听着，霍夫人陪在他身侧，笑意清浅。
清冷的黄昏，蓦然有暖意如春。仿佛不是在病房，也没有了伤病忧虑，只有朝朝暮暮好时光，如花美眷，笑向檀郎。
“蕙殊来了。”霍夫人抬眸瞧见她，莞尔道，“你瞧郁小姐找来什么好东西。”纵使笑靥如花，也掩不住她眼睛底下淡淡阴影，那是彻夜不眠所积的瘀暗。这些天来，她越发消瘦了。蕙殊勉强笑笑，在那唱片机上一摸便是一手积尘。郁文有些不好意思，“放了许久的旧家什，想不到还能听呢。”
“这礼物真难得。”四少笑语温柔，“多谢你，小郁。”
郁文的脸红似晚霞。蕙殊懵然看她，又转头看霍夫人。霍夫人俯身在她耳畔轻声说：“今天是他的生辰。”
蕙殊脱口惊呼，“啊，原来是今天！”
四少低笑，“小七打算送我什么？”
蕙殊顿时窘迫，看着他微微侧首，唇角半扬，促狭里不掩倜傥的神情。翩翩人如玉，斜雨不须归。任何磨难也磨不去他与生俱来的洒脱，无论身经何事，他总是笑着。心中痛楚再不可遏止，蕙殊低声道：“我只有一件礼物……”说着，倾身上去，环住他颈项，嘴唇温柔落在他脸颊。
他一怔，旋即扬了脸，轻轻回吻了她的额头。眼泪坠下之前，蕙殊抽身退开，强忍泪意笑道：“生辰快乐。”
“谢谢，你也要快乐。”四少微笑。
蕙殊的泪落下，悄然转身，退出门外。郁文不知何时也已离去。只剩念卿，静静在他身后。
他并不回头，语声似笑非笑，“还有神秘礼物吗？”身后并无回应，她缓缓转到他面前，婉声开口：“但凡我做得到，但凡是你想要。”
他唇畔笑容凝住。
暮色转浓，光影渐消，两道影子一同融入初降的黑夜。老旧的唱片机兀自转着，转完了一支支舞曲，又在黑暗中响起了华美的华尔兹。
他淡淡笑了，“那么，你欠我一支舞。”
三年前那一场精心设计的舞会，成全了英雄美人，成全了旷世佳话，亦成全了她的决绝转身。唯独抛下了最初的舞伴，忘记了那一支舞本该是他的。
夜的华尔兹，两个人的纠缠。念卿闭上眼睛，泪水湿了眼睫，“是，我记得那支舞。”
她伸出手，将指尖交于他掌心。他缓缓起身，将她的手一点点握住。她翩然倚入他臂弯，他扶在她腰间的手，轻轻，似托住薄雪一片。舞曲声响起，华美乐章如水流淌，在这没有灯光的狭小房间，他执了她的手，她牵引他舞步，旋身、回转、进退……错身间忽远忽近，形影里且翩且跹。
一曲悠扬，百折千回；指尖心上，乍暖还凉。谁的气息萦绕耳畔，谁的鬓丝幽香如兰。
华尔兹的乐曲似一幅柔软丝绸铺开在深浓的夜里，将黑暗房间变作开满繁花的幻境，令光芒四射，令时间凝止；回旋的舞步，引领彼此飞翔，共此黑暗之中，越过咫尺天涯，终得相拥。