谢仑道：“我只知道你们俩在闹离婚。”

聂非非哦了一声，理解地点头道：“差点忘了，你和聂亦从不聊感情也不聊女人。”转而忽然发现什么似的大惊：“你这样，该不会是还喜欢雍可吧？”

谢仑难得狼狈地摆手：“不不，我只是需要时间消化这些丰盛信息。”

消化完这些丰盛信息的谢大少在当晚给聂亦打了个电话。

谢大少生平第一次尝试打电话找聂少聊感情聊女人，明显有点手生，平时聊天的闲雅从容全忘了，一开头就干巴巴切入可正题：“听说你真的喜欢雍可？”

聂少的回答非常冷酷：“你说什么梦话，没事我挂了。”

谢仑惊讶：“你和非非不是因为这个闹到离婚？今天碰到非非，她是这么和我说起的。”谢仑惊讶完，听到听筒里安静了起码十秒钟，聂亦的声音再响起时已不复先前冷酷。谢仑有些疑心自己是不是还听到了一两个颤音。

聂亦在听筒那边对他说：“非非和你说了什么？”

谢仑突然就福至心灵，想着这事是不是别有内情，两人是不是对对方有误会。脑子里想着这回事，嘴里不自禁就开始顾左右而言他，聂亦啪一声就挂了电话。谢仑望着被挂线的电话沉思了三秒钟，觉得这事他可能得理一理。

谢少自从青春期后就很少花时间考虑感情问题，何况还是别人的感情问题，这一理理了半小时。郑宜端杯牛奶进来放在他面前又悄无声息地出去，他目光尾随着郑宜直到转角不见。然后……然后他就忘了聂亦开始思考起自己的感情问题来，直到电话再次响起，听筒里聂亦像是来找他单挑：“你出来，我在你们家门口，我们聊聊。”

聂非非醒来时没有闹明白聂亦怎么会出现在她的病房里。

是啊，不过两个月，她又一次入了院住进了病房区。

这一次是在K国。

她自问自己并不是个多愁善感病美人的人设，十八般体育运动不说样样精通起码有八样精通，前二十三年不要说住院，连感冒都很少有，但她二十四这一年不知为何却和病房如此有缘。

人说流年易不利，大概真是流年问题了。

事情并不复杂。

她和许书然一同来K国谈埃文斯和杜兰的《世界中心的蓝》在K国天文馆设展的事。两人自文化部出来后分道扬镳，许书然往东去见一个朋友，她往西去一片老街闲逛。

那片老街早有栋楼摇摇欲坠，因是某企业私产，政府便无作为，既未拦隔离带也未立警示牌。那老楼旁停了一辆冰车，她逛去冰车旁买冰，刚付完钱接过冰，老楼毫无预兆就塌了。所幸的是冰车帮他们挡住了滚落下来的砖头和石板，不幸的是她的左腿被掉下来的冰车车门给卡住了，待好心人将她全须全尾从车门下拽出来时，她的腿已经没什么知觉。幸好虽然看着吓人但实际上并不严重，医生看着拍出来的片子讲只是小腿处轻微骨折，且骨折部分对位对线良好，用不着手术，保守治疗就可以，恢复后也不会影响今后运动。

那期间聂非非一直很镇定，许书然却被吓坏了。

伤处被妥善处理后打了石膏吊着腿坐在床上的聂非非开许书然玩笑：“许导你别紧张，放轻松一点，我父母双亲都是讲道理的人，我骨折也不是你害的，他们不会找你拼命的。”

许书然却并没有如往常般配合地笑笑，面皮仍紧绷，好半天，问她：“有没有想过，再严重一点，你有可能就一辈子不能潜水了？”

她知道许书然替她担心什么，但她有自己的人生哲学，挥挥手笑道：“我们不要去想那么可怕的事。”

许书然沉默一阵，突然伸出手来，似乎是想去握住她的手。

聂非非愣了一秒，手不自觉地往后一移，许书然的手顿住，两人一时都无声息。聂非非那时候并未预料到接下来可能会发生什么事，她只是觉得许书然突然有些奇怪，病房里的气氛也蓦然异样起来，她就咳了一声。

许书然却没理会她的轻咳，自顾自缓声道：“也许这不是最合适的时机，事实上我一直在寻找合适的时机。”他抬头看向聂非非：“我知道这个时机不是那么好，但今后可能也难有更好的时机，非非，既然聂亦让出了你身边的位置……”他停了一下，望住她的眼睛：“那个位置由我来填补可以不可以？”

聂非非没说话，病房里静了大概有五秒钟，她恍悟似的笑了一下：“哦，今天是愚人节还是什么节，许导怎么突然想起来开我的玩笑。”

许书然纵横情场多年，被封为学院派花花公子，因谈情说爱追女孩的一招一式都正确得可写进教科书。在属于成年人的恋爱世界里，他习惯的是所有话语都似是而非，所有情意都模糊暧昧，他习惯的是所有主动权都在他手中。这几乎是许书然第一次在对手沦陷前主动亮出自己的底牌。其实说什么沦陷，对手几乎都没意识到他是在和她对局，他一直将她看作追求对象而非合作伙伴。在看到他的底牌时，他知道聂非非是惊讶的，那一闪而逝的惊讶让他的心脏有一瞬的发凉，然后是刺疼，接着同他在心脏刺疼的那一瞬间所预料到的一样，对方几乎是毫不犹豫地告诉他，请你不要开我的玩笑。那是顾及他面子的拒绝。

许书然明白，照聂非非的性格，要是他这时候顺着她的话说句这的确是玩笑，她多半能立刻当这件事从没发生过，他们将依然是朋友。成年人的世界，很多事情不一定非要搞得那么明白，这样大家才不至于尴尬得从此老死不相往来。他熟悉这些规则，也喜欢这些规则，运用这些规则运用得比聂非非熟练百倍，但此时他却憎厌起这些规则来。他停了两秒钟，还是问出来：“不感兴趣我是什么时候开始喜欢你的吗？”这话比刚才他亮底牌那句话还要更直白，大概这直白令他自己也颇有新鲜感，他就笑了笑。那像是一个玩笑，却口吻真诚，他说：“你一定要问，否则难以让我甘心。”

他的反应令聂非非意外，她停顿了一会儿，才颇有些尴尬道：“许导你……”又道：“我……我真是觉得许导你在开我玩笑，我看许导你口味似乎一直是偏明丽耀眼的女性……”

许书然打断她道：“你读大学时我就喜欢你，但那时你已经有男友。”又问她：“你不知道自己就很明丽耀眼吗？”他没有老土地进一步同她剖白，说这么多年他同其他人都是逢场做戏，真正爱的只有她一人。她不会信，他自己也不相信。他是爱过别人的。只不过，聂非非的确是他第一个真心喜欢的人，她对他来说是很特别的。但那时候的那份真心，大概并没有到非她不可的地步，否则他就该也去A国，前往她就读的那所学校，制造一起浪漫邂逅，然后对她展开热烈追求。这世上并没有那么多一眼万年的深情。他那时候对她的喜欢也就是到那个程度罢了，她并没有他的梦想重要。但多年后再重逢，她依然同大学时代别无二致，自立自主、明丽耀眼，那喜欢便又死灰复燃，像座极不稳定却极其壮美的活火山，吸引他一步一步泥足深陷，每一步都是疼的，却也有快慰。

但即便他没有煽情地同她剖白，聂非非看起来也足够震惊了，喃喃道：“这……那……那时候吗？我不太记得那时候我们有没有见过，哦，对，你说过我们同校……”似乎一时也不知道还能再说点什么，她就住了嘴。

那样单纯的暗恋到底是发生在多少年前？许书然看着她，看她的长发卷出利落的大波浪，看她的神色中带着些许的困惑和尴尬，但是她的眼神依然是清明而精神的。她大学时代也是这样，无论发生怎样的事，她的眼神始终是清明而精神的。他低声道：“你大概没有见过我，但……”他笑了笑：“我在很多地方见过你，食堂、超市、水房、自习室、图书馆、春远湖的湖边草地上。”

聂非非不置可否地道：“哦，这样。”显然并不鼓励他继续说下去。

许书然沉默了两秒钟，突然道：“如果我在你遇见聂亦之前先找到你，和你表白，追求你，是不是我们可能有机会？”

聂非非诧异地转过头看着他，好一会儿，轻轻叹了口气：“没可能的。”她很淡地笑了一下：“你怎么在我遇到他之前就喜欢上我，和我表白呢？”她转回头去撑着腮看窗外：“我遇见他是在十二岁。”

许书然愣住了，半晌，道：“我不相信你从那时候……”

“喜欢他？”她将他的问题补充完，手似无意压过心口：“谁知道呢？”

许书然顿住，这一次他沉默了更长时间。在这微长的沉默里，他想了很多，他想她在聂亦身上竟花费了那样长的时间。她放在聂亦身上的，也许的确是一份难以撼动的深爱，但如果他也愿意为爱情坚持一次，为爱情牺牲一次……唯有时间才能与时间较量，唯有牺牲才能与牺牲匹敌……这想法令他一瞬间有些激荡，他开口向她，声音因心中的决定而异于常时，听上去甚至有些少年才会有的冲动，他道：“你总有一天会忘记聂亦的，对吧？那时候我……”

聂非非有些不解地眉心微皱，却本能地打断他的话：“许导我感谢你的厚爱，但……”她顿了顿：“请你不要让我难做，的确我总有一天会忘记他，但忘记应该是一件自然而然的事，我从没想过给自己设一个时限。”她低声，像是说给对方听又像是说给自己听：“也许很快就忘记他，也许一辈子都忘不掉，这怎么好讲呢，我不能耽误你的时间。”

许书然没再说话，两人沉默对坐了一阵子，直坐到许书然手机响，他出门接电话。

聂非非忐忑地等了一阵，没等到许书然回来，心想此时相对也是尴尬，许书然兴许也是做如此想，因此借机留她一人养病，自己悄悄走了。她心中大感安定，闭目养神了一会儿，然后就睡着了。

醒来后便是如此境况，天色已暗，许书然依然没有回来，而聂亦坐在床旁边的小沙发里戴着耳麦单手轻轻敲字，说在写文件又不太像，倒像是在开什么只需他敲YES或NO的视频会。

聂非非知道这绝不是梦，刚才她悄悄掐了一下自己大腿，挺疼的。但聂亦怎么会出现在她病房里？难道是许书然多事，将自己受伤的消息通知了聂亦，而事有凑巧聂亦正在K国首都出差，因此顺道来探望自己？

如果真是这样，那也太巧。

聂非非半眯着眼睛观察聂亦。

这是个阴天的黄昏，因此房中光线并不盛，几乎暗沉得算模糊了。但电脑屏幕的微光足够勾勒清聂亦的脸：他目光专注落在屏幕上，左手放在唇边，右手随意搭着键盘。有时候聂亦想事情时会做这个动作。

这人真是好看。

这人是她的丈夫。

但马上就要不是了。

聂非非在天马行空地想。

就在那时候她突然注意到聂亦抬头看了眼病床，她几乎是本能地闭眼装睡，大概是因潜意识里已将这事想得透彻：既然相对无言，那不如不要相对。

屋子里安静了一会儿。

她听到响动，聂亦应该是关上了电脑。

她感觉聂亦在看她。

她努力控制住眼睑和睫毛不要颤动。

聂亦的手落在了她的腹部。

她知道，隔着被子和病号服，怎样的抚摸都会像是轻抚，但来自那只手的轻抚，却让她无端感觉那抚摸里带着怕碰疼她的慎重。那轻抚十分缓慢，停留在她的腹部。她脑子里灵光一闪，接着轰然一响，忽然就明白过来为什么聂亦会做这个动作，以及为何她会在这动作里感知到慎重。

这里失去过一个孩子。

他们的孩子。

他知道了。

又是许书然吗？

好吧，事到如今，就算他知道了也无可无不可了，这无法改变他们各自选择的路。

聂非非睁开了眼。她想她并不是给自己找理由好再一次同聂亦相对，只是，这事，既然他知道了，他们总要谈谈的，不是今天也会是明天，要么就是下个星期，或者下个月，没有必要将事情拖到那么远。

聂亦像是早知道她装睡，看到她不含一丝睡意的清澈双眼时也并没有惊讶。他坐在病床旁边，倾身靠她很近，很专注地看着她。对上他的目光时她心里微颤，但只是一刹那，她立刻找到自己的声音：“不是你的错，你不必自责，也不是我的错，你也不能，不能责怪我……”她没有想过会和聂亦谈起这件事，她从没有准备过，她是将语声伪装得很平静了，但那毕竟是她心中隐痛，此生难愈，再提及时无论如何难以从容。她错开他的目光，将脸转向了另一边，入眼只看到一面雪白墙壁。

半晌，她听到聂亦开口：“你对我有多失望才会瞒着我。”声音有些低哑。

她看着墙壁：“我并没有……”

她的手指感知到聂亦手指的温度，接着是他的嘴唇。“是我的错，”他打断她的话：“我不是合格的丈夫和父亲。”她的心猛地跳了一下，赶紧偏过头来，却并不能看清聂亦的表情，只能看到他低垂的眼。她突然就明白过来他的第一句话其实并不是个疑问句。然后她听到他向她许诺：“非非，我不会再离开你。”

她的眼皮猛地一跳，是的，会是这样的结果。她早料到了。

那时候童桐问她为什么不让聂亦知道，她告诉她因为聂亦是个有责任心的人，一旦他知道，这婚就不用离了。童桐睁大眼睛问她，那不是很好吗？

她明白童桐为什么会那样说。世上的婚姻，百分之九十九都不是因为纯粹的爱情，这才是人间现实。世间多的是因利而成、因需而成、因不得已而成的婚姻。但她想，那不应该是她同聂亦。若他们的婚姻只是因聂亦的责任心而不得不维持，不幸的会是谁？受侮辱的又是谁？

不能那样的。

她愿意让他幸福。也希望自己将来能幸福。

她目不转睛地看着聂亦：“没有必要的。”缓了缓，又道：“你来之前，许书然向我表白了。”

聂亦猛地抬眼。她观察他的表情，看到他眼中的吃惊。她想，至少许书然没有告诉他这件事，这很好。她从不爱撒谎，但此时却不得不撒一个谎，好让彼此能够真的彻底结束，不留余地，没有退路。

聂亦，我知道你的痛苦，她认真地看着他，在心里轻声道，我知道你并不太擅长感情这种事，你一直觉得这方面我懂得比你多，那么这次就请完全地信任我，如果你不知道正确的路在哪里，让我来告诉你。

她看着在震惊中有些茫然的聂亦，从他的掌心里收回自己的手指，手肘撑着床铺坐了起来：“我答应他了。”她微微抿起嘴角，状似平和：“聂亦，你不能再在我的身边待着了。”

寂静似一幅紧绷的白纱，裹着暮色笼住房中每一寸。好一会儿，她听到聂亦低声：“这样。”然后看到他坐回沙发深处拉开了彼此距离，又过了几秒钟她听到他问她：“所以，你最后的决定是……”他停了停：“你还是希望和他在一起，是吗？”

她轻轻点头，轻轻应声：“嗯。”

又是一阵安静。

十秒钟后，她听到聂亦重新开口：“可是聂非非，你不是说你要给我非常好的爱情？”

她猛地抬头看他：“是谁……”

他打断她的话：“你不是说要给我幸福？”

她本能反驳：“我什么时候……”

他根本不让她说完一个句子：“你不是爱我爱得毫无底线？”

她立刻闭上了嘴，震惊地看着他。

他面无表情，他的语声中已完全没有了方才握住她指尖的温柔：“你告诉谢仑，说你爱着我。你爱着我，最后却选择了许书然。聂非非，你让我很混乱。”他竟像是在责怪她，像是一边困惑一边讽刺她：你这样混乱，让我也跟着混乱，你所谓的爱原来就是这样。

她的脸色一点一点苍白：“你是在生气吗？”

他安静地坐在那里，目光深不可测，那像是一种审视。

她僵着身体，视线无目的地落在正前方的墙壁上，良久，她喃喃道：“聂亦，你没有资格生气的。我喜欢你。”她说：“我最喜欢你，你和其他所有的人都不一样，我告诉过你这个对吧。其实不是的，我爱着你，我最爱你，你和其他所有的人都不一样，那时候我是想说这个。”她依然看着墙壁，没有移回目光，勉强笑了一下：“可是，不能让你有压力的对不对，你说你没有见过好的爱情，也厌恶别人在你身上的贪心，我呢，我也是对你很贪心的，可是不能让你发现对不对，不能吓到你对不对，我想我要配合你的步调，我要循序渐进。我的爱是怎么样的呢……”她没有注意到自己说着说着就掉了眼泪：“我的爱是我知道总有一天你会离开我，我希望在一起的日子我能带给你快乐，你要离开的时候我能成全你的幸福，你选择了别人，那么我就放手，这样即便这段感情对我来说结局不太完美，回忆也是美的，我说过我要给你最好的爱情，我没有食言，可你为什么要生气呢？”她苍白疲惫的脸上满是泪痕，她的声音低哑哽咽，但她像是全没有注意到，她蹙起眉毛，像只是疑惑，并没有痛苦伤心：“你希望我怎么样呢？”她轻声问他：“你希望我毫无体面地去同另一个女人争夺你，以此来证明我对你的爱？你希望我告诉你我对你的那些可怕执念和私欲，还是你希望我……”

“我希望你……”她听到聂亦回答她。她住嘴倾听他的回答，却看到他抬手遮住了自己的眼睛。想要窥视一个人的内心，就要看透他的眼睛，可此时聂亦将双眼都遮挡住。“我希望你不要离开我。”他说出他的答案，那声音里再没有假装的冷酷，有的只是悲伤。就像是一片深秋的红叶不小心跌落进死寂萧瑟的寒冬，那悲伤鲜活而苍凉。

她愣怔地隔着泪眼凝视他。

大约是感觉到她的目光，他放下手指，聂亦倚在沙发中回望她。房中愈加昏暗，谁也没有去开灯，窗外虫鸣声起，伴着夜风溜进来，衬得房中寂静、寥落、孤单，似孤岛又似荒漠。他抬起右手，试探地抚上她的眼尾，虫鸣声突然聒噪起来，下一刻他已将她搂进了怀中。

“非非，你又希望我怎么样呢？”她听到他问她。

“我希望你……”她喃喃回答，却突然打了个哆嗦，她慌忙摇头。

他那样聪明，几乎一眼就看透她：“你说你对我有可怕的执念和私欲，你不想回答我的问题，你害怕让我知道，你害怕我不喜欢……”他附在她耳边轻声低语：“有多可怕？你那些对我的执念和欲望？”他吻了吻她的耳珠：“比我对你的更加可怕吗？”她愕然睁大双眼，他的额头已贴住她的额头，鼻尖亦贴住她的鼻尖，他的声音极轻极低：“我不仅想要你爱我，还想要你这一生都只能有我，你的身心都只认得我，我根本就希望你是一个不完全的个体，和我在一起你才能感到完整，离开我你就活不下去，非非，你对我的执念和欲望，有比这更加疯狂和可怕吗？”

本该是情绪激烈的一番话，他却说得极为平静，就像阐释某个生物原理，论证某个生物公式，这是她所熟悉的他。但她并不熟悉会说出这样炽烈句子的他，那些句子里的高温快要将她灼伤了，他却似乎没有察觉，还在继续逼问她：“你是一个好老师，告诉我，我对你的这种执念和欲望，是什么？”

他的嘴唇那么近，他的呼吸那么近，她的思绪一片混乱，睫毛不停地颤动，声音含糊着没有着落：“我不知道……”

“是爱。”她听到他告诉她，“我爱你。”他的口吻慎重，就像神灵下达一则天启。

她整个人都僵住，两秒后突然挣扎着一把推开他：“说谎！”她的挣扎让他猝不及防，但曾经在道场的那么多次较量，她从没有一次胜过他。转瞬间他已经重新将她禁锢在怀中，护住了她伤了的腿，锁住她推拒的手，让她的脸颊紧贴住他的胸口。

她无法反抗，眼泪汹涌而出：“你不爱我的聂亦，你忘记是你选择了雍可，最后向我提出了离婚吗？你忘了那个晚上……”她哽咽：“那个晚上，在电话里我问你，你为什么不要我了，我跟你示弱，我告诉你我特别难受，我一点也不坚强，你不要我了，我不知道该怎么办好，可你没有理我，聂亦，你听到我哭得那样伤心，可你没有和我说一句话，你还是挂了电话。”她发现了他身体的僵硬，好像她的话刺伤到他，一瞬间她觉得心很疼，她想原来有些事她并没有真的放下，内心深处她还是有抱怨，她对这样的自己既失望又怜悯。她靠在他的胸口，红着双眼给他建议：“你不是拖泥带水的人，聂亦，你应该将那一晚对我的决绝拿出来，不要给我期望，不要将我绑在这段无望的关系中，让我自由……”

他打断了她的话：“我没有后悔那时候向你提出离婚，再来一次，我还是会那么做。”

她怔住，立刻再次挣扎：“所以说……”

他更加用力地抱紧她：“但我后悔那天晚上没有和你说一句话。”他的声音低哑：“你每一次哭都会让我六神无主，无论什么时候，我都不会对你的哭声无动于衷。我不可能因为别人而不要你，你是我亲自挑选的家人，好不容易娶到的妻子，是我唯一所爱，如果不是不得已，我不会放开你。”

他从来感情内敛，很多事他会做但从不会说，她从没有想望过有一天能从他口中听到如此直接的剖白。同刚才那些高温的句子不同，说这些话时他的语气不再平静。

她内心的某个角落里其实住着一个黑暗的自己，那个黑暗的她曾希望聂亦后悔，希望他受到折磨。而今，她的心愿实现了，她能感觉到他言语中的无措和沉痛。她才明白她其实不想要他这样的。就算他不爱她，她也不想要他这样的。

可其实，他是爱着她的吗？真的爱着她的吗？

她迷茫地重复自己听懂的部分：“所以说没有雍可，一直是我误会了，我们是深爱着彼此的夫妻，我们分开是不得已……可……”她仍然怀疑，仍然控制不住自己流眼泪：“什么样的不得已会让你那样利落地就决意同我分开？我啊……”她的双手终于得到自由，但她没有再利用它们挣扎，而是紧紧捂住了自己的眼睛：“我其实也没有那么贪心，非要你爱着我不可，我早说过啊，只要你愿意和我在一起，我怎么都可以的，可是……”

“什么样的不得已……”她感到他的手覆盖住她捂着双眼的手，她哭得那么凶，她想那些眼泪一定渗出了指缝打湿了他的手心。

她听到他极轻地叹了一口气：“地震和病毒。”

她不明白地抬头，他另一只手抚上了她的头顶，他让她的脸埋进他的肩颈，又是半晌的沉寂，然后她终于听到了那个理由：“一月我去了一个P4生物实验室，他们请我协助研究一种高危病毒，那时针对那种病毒尚没有有效疫苗和治疗方法……”

他主持整个实验，研究进展到一半时地震发生了，强震让实验室内部遭到了毁灭性破坏，空气内循环系统完全故障，出入通道被阻，工作台也被严重损毁。地震发生时他正在第一线，防护服在摔倒时意外破损，他不小心感染了病毒。实验室在地震后立刻被封锁，救援人员虽然很快赶到，但他所感染的那种病毒并没有被完全攻克，因此没有现成有效的治疗方法，即便救援人员充足，整个专家小组评估下来，他活下来的可能性也不太大。

如他所说，如果不是不得已，他不会放开她。

这世上有许多事可以徐徐图之，可以三思乃至百思而后行，但那要花时间。在专家组的评估报告出来后的半小时，他便做出了对她放手的决定，他没有更多的精神也没有更多的工夫去斟酌那到底是不是百分之百正确的决定，他只能相信自己做出了正确的判断。

面对生死，他束手无策，回天乏力。

他没有告诉她病危时他的挣扎和痛苦，他尽量轻描淡写：“那种极端条件下，我得救的概率不太大，对我来说，那是必须得放开你的时候。”

房间里一时无声，她没有回应他。

他松开那个拥抱，抬起她的头。她像是呼吸都停滞了，一瞬不瞬地看着他，良久，手指颤抖地触到他的脸。她有些时候真的很好懂，她在揣测那时的惊心动魄，她是个富有想象力的艺术家，而她被自己的揣测和想象吓坏了。

他替她擦干脸上的泪痕：“现在我没事了，别担心。”

她没有说话，眨了一下眼睛，又是两颗晶莹泪珠，那泪水滴落在他的指腹，是温热的。“给你打电话的那个晚上，”他一边擦拭她脸上的新泪痕一边告诉她，“我躺在病床上，我以为那是我的最后一晚。”他想起来那个夜晚，他戴着输氧面罩，同事将拨通的电话放在他的耳边，他听到电话彼端千里之外她的哭声，她小心翼翼地问他我难道不是你在这世界上最亲密的人吗，他想，你是的，非非，你是我在这世上最亲密的人。但他嗓子干哑，连呼吸都困难，更不要提回应她。

“那个晚上，我不是不想和你说话，我是不能。”

他记得那晚漫天漫地都是她的哭声，她哭得那么用力，凄婉令人心碎。那一刻他的思绪已然不甚清晰，他唯一想到的是他的决定是正确的。她教过他关于爱情的一些事，教他喜欢同爱是不一样的，爱和占有欲是不一样的。她说过喜欢他。那是他处心积虑从她那里得来的喜欢，那时候他想，按照她对爱情的苛刻定义，要足够的时间，这喜欢才有机会发展成爱，但九成以上他是不可能等到那一天了。他想同他的婚姻，她也许是有点痛苦的，毕竟她可能还爱着许书然，他应该趁自己还在这世上时成全她。他太了解她，她重情信诺，她从来都知道他不喜欢许书然，若他留下她作为他的遗孀，即便她爱着许书然，为着他她也绝不会允许自己再和许书然有什么。他问过自己这是不是他想要的结果。答案是他想要她一辈子记得他，但他并不想她一生不得幸福快乐。关于爱情他所知甚少，大部分都是她教给他。而她教给他的爱情，不是那样自私的。

她的手指还停留在他的侧脸，他握住它们，摊开她的手掌。他看着她，将整个侧脸都贴在她的掌心。他们在寂静中对视。一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……她忽然用力抱住了他。她的头埋在他的肩上，他没有听到她的哭声，肩膀却感到了湿意。良久，他听到她细碎的哽咽：“你病危时给我寄离婚协议，聂亦，我搞不懂你的逻辑！”

他的逻辑很简单，他闭上眼：“那时候我以为我们的婚姻在你看来只是契约，我走之前应该放你自由。”

“胡说。”她犀利地责问他，还是用他的原话，“你不是想要我爱你？想要我这一生都只能有你，我的身心都只认得你？你不是想要我是一个不完全的个体，和你在一起我才能完整，离开你我就活不下去吗？”

他回望她，看了她许久，低声道：“那的确是我的私欲，但我不能那样。”他撑着额头：“实际上我不想把你托付给任何人。”停了停，又道：“即使他是你的初恋，但是……”

“但是什么？”她不依不饶地追问。

他拨开她耳畔散落的发丝别再她耳后：“如果我不在了，我希望有人能够照顾你。”他无意识地皱眉：“我对许书然虽然从来没有好感，但既然你从前喜欢他……”

她瞪大眼睛打断他：“我喜欢许书然？”

她的表情空白了两秒，逐渐恍然：“所以这也是你平安回来后却不来找我，也不和我解释的原因？你以为我喜欢许书然，我已经和他在一起了？”好一会儿，她捂住自己的胸口：“可就算是那样……”她眼中并没有泪，只是眼圈通红，但她声音发颤，又像是要哭的样子：“就算是那样……”她问他：“你就把我让给他了吗？”

让。他因为她真是认识和了解了太多新词，那不是让，是尊重，是成全，是渴望她好，但那不是让。他闭了闭眼：“你告诉我你做了新的选择，有了新的生活。”过道的廊灯亮起，白炽灯光穿过门玻璃流淌进房中，像是暗夜里的一条月光河。他在微光中凝视她的侧脸：“有一个词是你教给我——成全，我从没想过在我活着时要把你让给谁，我只是……”他停了停：“在试着学习成全。”

“成全是一件很难的事，是不是？”他听到她问他，但她似乎并不需要他的答案，因为紧接着她已经自己作答，“我知道那很难。”

她抬头看他，她的眼中有盈盈水波，有个成语叫做泫然欲泣，此时她脸上就是那样的表情，但她却试着笑了一下：“从前我喜欢过一个人，他是我的初恋。”

这个故事她已经同他讲过一遍，他想她或许忘了，毕竟那时她喝醉了，于是他回应她：“我知道。”

她却摇摇头：“你不知道。”她低垂着眼，眼角通红，表情却平静：“他是个天才，我初一的时候遇到他，那时候他十五岁，我十二岁。他来我们学校做演讲，迷了路，向我求助，我领着他去了他做演讲的报告厅，他送给我一只黑白主色的DNA双螺旋结构模型。”

她看着完全愣住的他，抿着嘴角又笑了一下，就像是含着露水的花苞在延时摄影镜头下悄然绽放，带着一点含蓄的义无反顾。但那是个非常温柔的笑容。

她握住他的手放在自己唇边，她垂了眼睫，她的眼睫又有湿意，她轻声：“你怎么会知道这个故事，没有人知道这个故事，这是我的秘密，我其实并不打算告诉你，可……”她不再说话。

“你……”他忍住了询问她为什么不早告诉他，他想他可能明白她的理由。

同时他依稀回忆起来，他的少年时代里的确有那么一件事，某次竞赛后他应母校邀请回国做报告，却因学校改建而迷了路，找不到邀请信中提到的报告厅。正好是上课时间，整个校园一片静谧，穿过那条被落樱铺满的樱花大道时，他看到一个穿校服的小男孩远远走来，他上前问路，直到男孩子开口，他才发现那是个小女孩。他已经忘了那孩子的模样，只记得她个子小小，似乎长得很可爱，剪了男孩子一样的短发。

谢仑结婚的那晚，她模糊地同他提起这个故事，在他身边轻声叹息：“我直觉他会更喜欢聪明的女生，想着要是再见到他，我还这么没用该有多丢脸，我希望再见到他时我也能像他一样闪闪发光，只有足够耀眼，让自己也变成一个发光体，才能在滚滚人潮中吸引到他的注意。”

一刻钟之前，她绝望地问他：“你是否希望我告诉你我对你的那些可怕执念和私欲？”

她痛苦地同他表白：“我的爱是我知道总有一天你会离开我，我希望在一起的日子我能带给你快乐，你要离开的时候我能成全你的幸福。”

她问他：“成全是一件很难的事，是不是？”她告诉他：“我知道那很难。”

她说：“我说过我要给你最好的爱情，我没有食言。”

那是因为你一直在尝试成全我，对不对？

他想起他第一次注意到她，是在《深蓝·蔚蓝》的杂志上，那是一幅玳瑁海龟捕食乌贼的照片，海龟张开大口，锋利的喙缘半咬住乌贼的躯干。那照片的精彩在于海龟的体形大小是乌贼数十倍，占据了大量画面，但摄影师的构图和拍摄手法却让被捕猎的乌贼的眼睛成为整个画面的焦点。那只黑色的眼睛直视镜头，是生命之光消失的瞬间，竟显出一种宿命的悲哀感来。他留意到摄影师的名字叫贝叶。贝叶，古印度人书写佛经的贝多罗叶，贝多罗叶承载的是整个世界。后来他越来越多看到她的照片，她的照片承载的也是世界。她对水下世界似乎有无尽情感，好奇、爱、赞叹、怜悯、痛惜。他想象过那是怎样一个情感丰富的人，才会让自己的每一幅作品都如此外露而真实地反映自己的情绪。

后来他在一次慈善拍卖会上拍下她的一副地中海海马照片，拍卖公司主席和他攀谈了一两句，笑说这位摄影师也姓聂，也来自S城，她这幅照片被他拍走也算是有缘分。他才终于知道她的真名，聂非非。

再后来就是谢仑姨母的那个晚宴，他第一次见到她。那时她正在舞池中同一个纨绔子弟跳舞，谢仑问起她是谁，正同他们聊天的朋友告诉谢仑，那是千字传媒的聂非非，是个海洋摄影师。

他站在阳台的角落里打量她。

聂非非很漂亮，个子高挑，妆容精致，穿着打扮行为举止都是标准淑女该有的样子，但客观来说，她并不是舞池中最漂亮最优雅的那一位。但因她是聂非非，那一晚他只留意到她。她的表情真是很特别。她对海底世界全无保留，对这光怪陆离的人世间却似乎有一些微妙的隔阂。

后来听到她同舞伴说话，又同她的朋友说话，再后来又听说了一些她的其他传闻，才知她或许不是对这人世间有隔阂，她只是有一个自己的世界，那个世界之外的人或事，她不在意，也懒得理，但有时候她又会觉得有趣，因此她的眼里总是对这世间含着兴味，嘴里说出的话也总是幽默揶揄。她就像是一条美丽的人鱼，从海底来到人间，却因终有一天还是要回到海底，因此带着一种过客才会有的天真和疏离。而给自己造出一个自己的世界，那正是她的天真之处，她将她喜欢的人和事都纳入那个她在陆地上构建起来的小世界，在这个世界里，只有爱和温暖，没有任何痛苦悲哀伤心。

他说不准自己是什么时候开始想要走进她的小世界。是在那个无聊至极的选妻派对中，当他透过玻璃、水和热带鱼看到在玻璃屋外闲适徜徉的她，还是在香居塔的茶室中，当他穿过那摇晃的五色帘看到悠然赴约的她？

这么久，他一直没有告诉她的是，一直是他想走进她的世界。那个世界太吸引他。

而他现在才终于明白那是她为了他才铸起的世界。

如今，在他眼前的这张脸依然保持着平静，像是等待着他的审判，手指却无意识地反复揉着被角，那动作很轻微，但他注意到了。

“你的演技很好，我一直不知道。”他说。

她颤了一下，握住被子的手一下子紧了，但她的声音毫无起伏：“你是在怪我，是不是觉得……”她停了一下：“我挺可怕的？”

他点头：“我是怪你。”

她想了想道：“也许我该继续瞒着，可我想我是瞒不住了。”她的眼睛又是一眨，就在泪滴快要落下时他吻住了她的眼睛。

“我是怪你。”他再次重复，将她的手和被子分开，握住了她的手心，“为什么不早一点告诉我？”

“我……”她震惊地睁大了眼。

“如果你早一点告诉我，我们至少有半年的弯路不必走。”

她呆住了。慢慢地，她的眼角又开始发红，她轻轻咬住嘴唇，直到嘴唇被咬出一点齿印，而在他手中的她的双手柔软发热，她眨了眨眼，目不转睛地看着他，那极其漂亮的黑眼睛里流露出一种寻常时候难以从她身上看到的纤柔。

只有在他面前，她才会那样肆无忌惮地哭泣；只有在他面前，她不在意显露出自己的懦弱胆怯；只有在他面前，她会是这样纤柔妩媚的聂非非。

人鱼公主走上海岸，其实她对这人世间未必就有多大兴趣，但她为他铸造了一个世界。她甚至不知道他是不是会如她所愿走进那个世界，但她还是创造了那个世界。

这一次他倾身用力吻住了她的嘴唇。

好一会儿，他听到她闷声的哭泣，而她的手臂牢牢环住了他的颈项。

她抽噎着小声地哭，在他的亲吻中一遍一遍叫他的名字：“聂亦，聂亦……”

夜幕完全降临，病房外大树参天，夜虫们的啾鸣带来初夏的气息。

他们在那一天解除误会，重新和好。

他们明白了彼此的心意，就像童话故事，从此王子公主幸福地生活在了一起。

他们的好友认为他们是世上最合衬的夫妻，默契十足，彼此深爱，又都那么漂亮风趣。

半年后他们又有了一个孩子，是个女孩，他们宠爱地用花朵的名字给可爱的小女儿命名，聂雨时。

可那些美妙的童话故事里，总是有许多国王在非常年轻时就失去深爱的王后，所以当王子变成国王，公主变成王后，幸福便要很快终结。

这就是童话故事。

生下聂雨时的半年后，聂非非查出了绝症，在那一年的年底，她拖着病体离开了自己的丈夫和女儿。

那之后再也没有人见过她。

这并不是一个太长的故事。

（第四幕戏END）