“哪个兔崽子！”

男人们怒骂着摘下灯笼，萧宝镜已经溜走了。

她陪着老太太在庄子里捱了五个时辰，天色早已彻底暗了下来。

老太太找灯笼厂的管事清点了今天的劳动成果，结了银钱，又紧紧牵起萧宝镜的手，来到庄子后门。

萧宝镜发现庄子后门被改造成了一个面粉店，正对着大纸棚村的街道。

灯笼厂的老板跷着二郎腿坐在火盆边，一边剔牙一边卖面粉。

老太太用今天赚到的所有银钱换了一点点面粉。

萧宝镜：搞了半天，赚到的钱又送回了灯笼厂老板手里！

这叫个什么事儿！

她俩正要离开，灯笼厂老板突然道：“慢着！”

他从火盆边站起身，提着灯笼照向老太太，犹疑道：“你……”

“黑的！”老太太指了指自己的头发，“我年轻，还能做活儿！”

老板大约眼神不大好，瞧见她头发是黑色的，又见她穿着年轻人喜欢的大红大绿的衣裳，便放心地点了点头，重又坐回到火盆边。

他抓起一把瓜子，懒洋洋地摆摆手道：“去吧！明儿还过来上工！”

往回走的山路上，萧宝镜深一脚浅一脚，被老太太紧紧牵住手才不曾狼狈跌倒。

她听见老太太叹息：“他们不要白头发的人。”

萧宝镜怔怔的。

“上了年纪，他们就不要了。”

山林寂静，老太太的声音疲惫而平静：“上了年纪的人讨嫌，老板见了不高兴，大家也都不待见。我把头发染得黑黑的，再穿个红红绿绿的衣裳，老板以为我年轻，我就能在灯笼厂多做一天工了。”

月色照不透山野密林。

老太太舍不得点灯笼，只凭着几十年的记忆，带萧宝镜穿过这段崎岖黑暗的山路。

老人的掌心粗糙干枯，像是沧桑的树皮。

萧宝镜沉默着，无法用言语来安慰她。

回到小纸棚村，老太太点燃灯烛，开始和面。

一个个圆滚滚白生生的汤圆下进了锅里。

萧宝镜坐在灶洞后面，听见老人慢吞吞道：“他们总是走得很着急，大过年的，却连一顿饭都不肯在家里吃。”

萧宝镜盯着灶洞里燃烧的火焰，猜测婆婆说的大约是她改嫁的儿媳妇和两个孙儿。

“我总盼着他们能在家里多住几天。我每年都预备腊肉、香肠、雪菜，想着他们这一年兴许会过完上元节再走。

“可是他们很忙呀，一碗茶还没冷，他们就要走了。

“他们也不要我预备的东西，他们去了城里，想是嫌弃我的东西不干净。”

灶洞的火光在萧宝镜身后的墙壁上跳跃。

那曾经是一面砌得雪白的墙，只是年岁荏苒，如今早已被熏黑了，上面有稚童拿木炭画的图画，线条乱七八糟，有的是小鸡小鸭小狗，有的是几个歪歪扭扭的人，像是一张全家福。

老房子还在，可是全家福上的人却再也聚不齐。

锅里传来咕嘟咕嘟的声音。

汤圆煮熟了。

老人给萧宝镜盛了一碗：“吃罢。”