迈德维茨的德语, 钟应阅读得十分的磕磕绊绊。

也许是年代久远，也许是没有专业的编辑为其纠正。

不少语句带有难以简单领悟的生僻词汇，所以他看得格外慢。

正如每一位作者撰写的自传, 迈德维茨讲述了自己无忧无虑的童年, 还有他由衷期待的维也纳音乐会。

结果, 1938年德国占领奥地利，颁布的第一条规定, 就是要将犹太人抓起来。

那时候的迈德维茨不过十几岁。

有着慈祥的母亲, 和严肃的父亲, 还有几个吵闹的兄弟姐妹。

他们聚集在一起, 举行了一场关乎命运的家庭会。

“我们可以离开，但是……”

迈德维茨回忆起那场彻夜不眠的家庭会议, “我们又能去哪里？”

迈德维茨一家生于奥地利，长于奥地利, 他们虽然不是艺术家，却热爱维也纳的艺术气氛。

脚下的土地是他们自小生活的家乡, 即使邻居们纷纷逃跑, 寻求离开奥地利的方法，他们也怀揣着惊恐, 战战兢兢的苟且偷生, 祈祷平安无事。

那时候，迈德维茨就听说过陌生遥远的东方大地。

“上海！”

他笔下的邻居, 声音低沉，焦急的告诉他的母亲，“我们拿着这张签证, 就能安全的去上海！”

对当时的迈德维茨而言, 上海无异于充满美好幻想又充满危险的地方。

到处都是战火, 对目的地一无所知的迈德维茨父母，目送邻居们离去，选择留在原地，等待救赎。

“我们无法像他们一样离开。”

迈德维茨笔下所写的，不止是自己的想法，更是许许多多犹太人的想法，“我们热爱奥地利，一切都会好起来的。”

他们没有在还能离开奥地利的时候选择离开。

而是坚定的留了下来，觉得一切不会变糟。

最终，他们等到的不是和平安定，而是分批进入集中营。

迈德维茨辗转许多小型监牢，最终进入了毛特豪森。

一开始，他还会去想分离的父亲母亲兄弟姐妹。

此时，他已经麻木的认命，只期望夜幕降临，囚监能够少找他麻烦，可以获得更多的休息。

那些囚监，出现在毛特豪森集中营的每一个角落。

像是黑暗中漆黑的乌鸦，随时想啄杀囚徒们一口。

钟应时不时见到迈德维茨对他们的评价——

“那些犹太人，戴上了德国人嘉奖的臂章，就把自己当成监管者，更加残忍的对待同胞。”

“德国人是魔鬼，自以为是看守的犹太人，是可怕的魔鬼爪牙。”

钟应的情绪，十分容易随着手上的文字起伏。

哪怕“囚监”的单词陌生，也能立刻意识到——

这些囚监，就是出卖犹太人、为德国人服务的犹太人。

他们给迈德维茨带来了更加深重的苦难。

毛特豪森集中营本来是一个采石场。

迈德维茨每天都要登上长长的死亡阶梯，背起厚重的石块，看不到希望的做一个苦力。

有的人步伐稍稍慢了一些，囚监就会挥舞棍子，行使自己的监督权力。

迈德维茨挨过一顿打，幸好他摔在平地上。

如果那根棍子挥舞得更迅速一些，他就会和其他倒霉鬼一样，滚落长长阶梯，砸得头破血流。

“我想死了。”

他的笔锋朴素直白，回忆起年轻时候的痛苦，“也许我的父亲、母亲、兄弟姐妹都已经死了。我很快就会见到他们了。”

犹太人的痛苦，不需要长篇大论，一句心灰意冷的“想死”，就能令钟应深深感受到迈德维茨的无力与悲伤。

他开始记录毛特豪森天空上的白云，开始记录扎着钢刺的电网。

不是他变为了文学家，注重起景物描写，而是他发自内心的想要再看看这个世界最后一眼，然后解脱一般的赴死。

在这本自传的色彩极为灰暗的时候，钟应见到了晴天即将照亮的一缕光。

“有一天，牢房来了新的囚犯……”

迈德维茨写道，“我终于见到了他。”

毛特豪森集中营的牢房，一间能够关押许多人，大家如同货物一般睡在上下铺，时不时空出一张床，那便是又有人死了。

麻木、灰暗、阴森、冰凉。

唯独新来的囚犯，给一潭死水般的牢房，激起了一丝活力。

那是拥有黑色眼睛的人，他身上带着伤，身躯直挺，举手投足却依然端着一种气质。

他视线一抬，迈德维茨就觉得那双眼睛是活的，藏着蓬勃的生命力。

迈德维茨的描写，令钟应直愣愣的往下翻。

黑色的眼睛，只会是楚书铭。

“黑色的眼睛，魔鬼的眼睛！”

带他进来的囚监啐了一口，不屑又鄙夷的离开。

迈德维茨只觉得这句话好笑，一个魔鬼的爪牙却鄙夷别人是魔鬼。

囚监刚离开，牢房好奇的囚徒，就围了上去。

大家用德语提出问题，楚书铭并不能听懂，依然声音低沉迟缓，“我是中国人。”

那是英语。

迈德维茨学过法语、英语，立刻在所有人的困惑之中，翻译道：“他说他是中国人。”

中国。

在信息极为不发达的地区，犹太人对中国毫无印象。

囚徒们对他越发好奇，问出了每一个不是犹太人的倒霉鬼都会面对的问题——

“你为什么被抓进来？”

他笑得灿烂，连那双黑色眼睛都透出光。

在苦难与折磨的毛特豪森，迈德维茨还没见到德国人和囚监之外的家伙，敢这么笑。

“因为我说，我是中国人。”他的英语缓慢，用词简单，“我讨厌日本。”

迈德维茨几乎愣了。

这世上怎么会有这么傻的中国人，在性命危急的关头，逞口舌之快！

“你呢？朋友。”他友好的看向自己的翻译员。

迈德维茨笔下的与中国人的第一次对视，写出来的文字美得惊心动魄——

“他看着我，黑色的眼睛倒映着我傻乎乎的脸庞。”

“我跟你不一样。”

迈德维茨写道，“我进来是因为我告诉他们，我是犹太人，但我爱奥地利！”

牢房的笑声，低哑悲哀。

这世上不止是一个傻子。

一个傻子因为讨厌一个国家而被抓进来，一群傻子因为喜欢一个国家而被抓进来。

钟应看得勾起唇角，理解了他们的苦涩。

迈德维茨不是极好的作家，可他写下的每一句话，都是他的亲身经历，所思所想。

钟应在酒店房间安静翻动纸页，能够感受到他初见楚书铭时的快乐。

这位先生，快乐得忘记了想要死去。

仿佛他死前希望满足一些好奇心，见识更多新鲜事物，才好死后与家人相聚，告诉他们：嘿，我死之前见到了一个奇特的中国人。

迈德维茨眼中的楚书铭，优雅、幽默、乐观，说话直白又坦荡。

钟应以前认识的，仅仅是沈聆笔下的楚兄。

擅长琵琶，见多识广，有礼温和。

而在迈德维茨笔下，这样的楚书铭，更加的具体。

他写：这人居然想学德语，在这么一个都不知道能不能见到明天的地方。

他写：也许是德国人的命令，他总能获得一点点优待，囚监都不敢对他动手。

他写：Summy讲述的中国，太有意思，太神秘了，如果我能活着，真想和他一起去中国，当然，我希望他能活着。

迈德维茨描述关于楚书铭的句子、用词，欢快又兴奋。

他撰写自传的时候，还没有遭遇出版商的拒绝，更没有受到别人的劝告，字里行间的“中国”“中国人”都随着“Schosummy”这个人，变得格外鲜活，透着美好的憧憬。

钟应顿时理解了弗利斯讲述的过去。

也理解了，老人面对官员们改换楚书铭国籍的劝告，为什么会感到愤怒和失望。

正是因为楚书铭坚持了自己中国人的身份，憎恶日本，才会来到集中营。

正像他坚持了自己犹太人的身份，喜欢奥地利，被抓进集中营一模一样。

即使迈德维茨不确定楚书铭的名字、职业、年龄。

他也确定楚书铭是中国人！

那些活在幸福之中的家伙，却连这一点都想抹杀，带着轻描淡写的语气，想要消除一个人坚定的信念和人格。

写自传时的迈德维茨，还没有经历那些愤怒。

他还年轻，活在喜欢故事与传说的年纪。

所以，他喜欢随口说出许许多多东方神话故事的楚书铭。

别扭的德语，讲述着从中文翻译为英语，又由犹太人记录下来的中国传说。

钟应仔细辨别着关键词，发现楚先生讲述的是《精卫填海》《夸父逐日》《嫦娥奔月》。

他讲述浩瀚大海，讲述头顶烈阳，讲述清冷明月，又抬手指着这些永远能够见到的大自然事物，和迈德维茨换取德语的关键词。

钟应理解了迈德维茨的快乐。

他在集中营日复一日行走在死亡阶梯上，昨天还觉得自己不想活下去。

今天却觉得——

啊，Summy还会讲什么样的故事，是吃了灵药能够去月亮上的天使，还是追着太阳化身山脉的巨人？

钟应看着那些故事，就像看到了曾经的自己。

他守在爷爷身边，等着爷爷笑着告诉他遗音雅社的一切。

无论是弹奏古琴惊艳四海的沈聆，还是温柔似水铿锵如钢的郑婉清，都是他童年崇敬的神话。

迈德维茨正在面对一个神话。

他记录着楚书铭讲述的神话故事，倾注了一生的向往与赞美，写下了自己半夜醒来见到的弥赛亚——

“他站在窗边，凝视月亮。银白的辉光照耀着他黑色的眉眼，镀上了一层漂亮的琉璃色，连那张脸都像是艺术殿堂的雕塑，明暗清晰，宛如上帝精心雕刻的杰作。”

迈德维茨看了一会儿，低声问道：“Summy，你在看什么？”

那尊上帝的杰作勾起笑意，说道：“月亮最圆的时候，就是家人应该团聚的时候。”

他抬起了手，虚空做出了一个眼熟的手势，透过牢房的窗户眺望月亮，仿佛在弹奏思乡乐曲。

“你在弹吉他吗？”迈德维茨问道。

楚书铭却走了过来，坐在迈德维茨床边，说：“不是吉他，是吉他。”

相同的单词，代表着迈德维茨当时的困惑。

他无法理解，guitar和字正腔圆的pipa本质的区别。

因为在奥地利，这个拥有世界音乐之都称呼的国度，他还没有见过梨形长颈的中国琵琶，只知道吉他和鲁特琴。

钟应见到了迈德维茨的感慨。

“要等到很多很多年以后，我才能够领悟到他的意思。”

“原来，他的乐器确实不是吉他，而是琵琶。”

那一夜之后，迈德维茨就记住了楚书铭会弹奏乐器。

毛特豪森集中营看管严格，但少部分囚犯依然能够留下乐器，偶尔给德国人演奏取乐。

口琴、单簧管、吉他……

迈德维茨记得，隔壁牢房的老头，就会弹奏吉他。

某一个月色皎洁的夜晚，他想着隔壁的吉他，看着同样没有入睡的楚书铭。

“你是个音乐家。”

楚书铭笑着抬起手，又是虚空拨弦弹奏的帅气姿势。

他专注的表演了琵琶的演奏技巧，用他不熟练的德语遗憾回答道：“我是。可惜没有琵琶，否则我一定会为你弹奏一曲。”

“是吗？”旁边传来的低沉的声音，“我会手风琴。科多会小号！”

“会有什么用。”叫科多的囚犯低声嘟囔，“他们砸碎了我的小号！”

音乐家对待乐器，就像对待自己的生命。

可惜，在朝不保夕的集中营，不是每一个音乐家都足够幸运。

迈德维茨想说自己可以去隔壁借一把吉他，却被牢房里窸窸窣窣的声音打断。

他转头一看，见到了不少人从床上伸出头，脸上沾满黑灰、皮肤干枯、满是褶皱。

唯独眼睛格外的亮。

“我会小提琴。”

“来到这里之前，我这双手是拿指挥棒的。”

“音乐，我都快要忘记大提琴演奏出的音乐是什么模样了。”

小小的牢房，聚集了一群音乐家。

他们慢慢靠在一起，仿佛楚书铭和迈德维茨身边燃烧着温暖篝火，他们带着对音乐的怀念，聚在一起偷偷取暖。

楚书铭没有停止手上的演奏，他像伴奏一般，为他们拨弄琴弦，慰藉着寂寞苦难的灵魂。

修长的手指勾勒的不是冰冷空气，而是泠泠琴声，唤起了每一位音乐家沉寂的灵魂。