关键词：亵神，循环，象征
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R20Q04.jpg" />
天堂与地狱是绝对的超现实主义建筑，可以体现一个民族的思想智慧。但无论怎样智慧的民族，都没有成功的天堂建设。希腊神话中有一个时间上的天堂——黄金时代，后来与时俱去。还有一个空间上的天堂，即福岛（或福地），似乎也没能正式投入使用。对类似的现象，叔本华在《作为意志与表象的世界》中解释说：“但丁写他的炼狱，若不是取材于我们的现实世界，还到哪儿去取材呢？……与此相反，在但丁着手来描写天堂及其中的快乐时，要完成这一任务就有不可克服的困难横亘在他面前了，因为我们这世界恰好不能为此提供一点材料。”对叔本华的彻底悲观主义我们敬谢不敏，但他的话也不是没有一点儿意思。天堂的建筑理念在于纯粹的幸福，那是一种福利院式的幸福：不用智力，没有感情，无须抗争，也不会有幽默。而人类实在无法想象一种没有阴影的光明、一种与痛苦绝缘的幸福。所以假如有天堂，一定是个白痴王国，借用黑龙江省特有的概念（没有歧视之意），叫“傻子屯”。相形之下，人类的想象力在创造地狱方面却十分成功。
中国文化中也有地狱概念，但似乎没有主权性质，而是租借于佛教。佛教地狱的主要特点是惩戒，它是关于来世的描述，功能是警戒今生，让人积德行善，否则将来要下地狱。那里有136种身体的酷刑，手段与盖世太保差不多。如果你是个好人，这地方与你没关系。总的看来，它是现实生活的“果”。相比之下，希腊的地狱却是现实生活的象征，甚至是现实生活本身。希腊地狱不但可以旅游观光，还可以作为哲学课教材。21世纪的人类若去游览一番，回到办公室或客厅，会大发“地狱原来在我身”之慨。
希腊地狱的学名塔耳塔洛斯，在有的神话中，“塔耳塔洛斯”是人格化的神，即死神。他是睡神的兄弟，黑斗篷，长着翅膀，手持利剑。有时是展翅的少年，手持熄灭的火炬，心如铁石，憎恨众神，是唯一不喜欢献祭的神。作为场所，塔耳塔洛斯并非等同于冥府，而是冥府的最底层，也是宇宙的最底层空间。就距离而言，从塔耳塔洛斯到冥界相当于从地面到天上。如果伽利略从天上投下一只铜砧，九天可以落到地上。若从地面落到塔耳塔洛斯，也需要同样的时间。在塔耳塔洛斯有地之根、海之根，以及一切的开端和结尾。那里有高大坚固、密不透风的铜墙，并由黑夜围了三层。夜神尼克斯就居住于此。提起塔耳塔洛斯，人神共惧。当初，宙斯用雷电打败了野蛮的父辈提坦诸神，以及百首怪物堤丰，就将他们投入了永恒黑暗的塔耳塔洛斯，并由百臂巨人看守。除了这些重大的政治犯，塔耳塔洛斯还关押了一批人类的政治犯和刑事重犯。
不过，所谓要犯重犯也未必有多么罪大恶极，其中大多是不敬神的狂妄英雄，或直接将犯罪目标指向了各级神灵。神最反感的是人类的傲慢。
萨尔摩纽斯是伊利斯的国王，西绪福斯的兄弟，他十分富有，专横骄傲。在建造了一座美丽强大的城市萨尔摩尼亚之后，富极无聊，玩起了高级“模仿秀”。他全身披挂如宙斯，座驾也是“空军一号”的形制，为了制造声效，他在车的后面拴上铜罐和兽皮鼓，驱动马车时发出雷鸣一样的响声。没有闪电的光效，他就把火把抛向天空。模拟雷电没有杀伤力，可以用权力弥补：他玩雷电游戏的时候，附近臣民们必须对他顶礼膜拜，甚至躺倒在地，装作被雷电殛死的样子。这是周幽王烽火戏诸侯的古希腊版，萨尔摩纽斯可以说是电影特技第一人，但他显然不懂政治。奥林匹斯上的宙斯被雷电吓了一跳：难道是独门兵器有了山寨版？还是特供雷电的兵工厂失火？他瞪大法眼扫描山下，看到了萨尔摩纽斯狂妄而滑稽的表演，大怒，遂以一道真正的雷电轰击过去。萨尔摩纽斯死于非命，并被打入地狱。
阿洛伊代，是孪生兄弟俄托斯和厄菲阿尔忒斯的合称。身材高大，神力无敌。非凡之人自然易有非分之想，他们想登天向天后赫拉和月亮女神阿尔忒弥斯求爱。为此，他们企图把俄萨山和佩科翁山架在奥林匹斯山上作为梯子。这情景让神们感到可笑与恐慌，于是阿波罗用箭把他们射死。有的神话说，月亮女神阿尔忒弥斯化作赤牝鹿经过，引诱两兄弟以投枪攻击，结果互相刺中了对方的胸膛。也有的神话说，阿洛伊代曾用铜器把战神阿瑞斯囚禁了十三个月，使天下享受了一段太平。不管怎样，他们被处死后打入地狱，受到如下刑罚：用巨蛇绑在柱子上，耳边永远有乌鸦在唱流行歌曲——几千年后，这种刑罚成为时尚，甚至需要花钱购买，今天的乌鸦歌声不会带来灾难，而是广泛传播病句。
与阿洛伊代相似，佩里托俄斯是因为要劫掠冥后而被打入地狱的。（与忒修斯一起被粘在石头上）总的看来，以上诸位犯罪未遂，但构思已经骇人听闻，所以罪有应得。不过，由于众神意气用事，地狱里也难免有量刑过重的案例。在罗马神话中，有一个小老头，因为贪恋无意义的生命，竟然也被处死，打到地狱里，所受刑罚倒也适合老年人：编草绳，要求编到一定长度，却总也编不够——草绳另一端有头毛驴在不停地吃。这刑罚是无意义的生命的象征，也是草菅人命的最好例证。
<h3>循环的巨石</h3>
西绪福斯是希腊神话里最恶名昭著的奸邪之徒了，荷马称他为“最狡猾的人”。其家族十分显赫，父亲是忒萨利王、风神埃厄洛斯。西绪福斯是王位继承人，但被亲兄弟萨尔摩纽斯排挤，于是建立了埃费亚城（后称为科林斯）——有人说是女巫美狄亚赠送，有人说西绪福斯使蘑菇变成了居民——并成为该城的君主。
西绪福斯绝招之一是利用仇人的女儿报复仇人。德尔斐的神谕告诉他：如果他能使兄弟萨尔摩纽斯的女儿梯罗生下孩子，那孩子就会灭掉外祖父。于是，他毫不犹豫地诱奸了美丽的侄女梯罗。（有神话认为干此事的是波塞冬）但梯罗也听说了这一预言，于是把与西绪福斯生的孪生儿子杀死了。（这个故事不符合神谕一定应验的惯例）著名的偷牛贼奥托吕科斯一再偷西绪福斯的牛，并使偷来的牛改变角的形状和皮毛的颜色。西绪福斯岂肯在阴谋诡计方面认输，他暗中在牛蹄子上烙了“被奥托吕科斯偷盗的牛”的字样。于是奥托吕科斯被当众揭穿。但西绪福斯并不因此满足，他诱奸了奥托吕科斯的女儿安提克勒亚，于是双重的骗子血统造就了更狡猾的奥德修斯（其血统还有别的说法）——特洛伊战争中的希腊军师。
西绪福斯娶了七星女神普勒阿得斯(提坦巨神阿特拉斯和普勒俄涅的女儿的总称)之一梅洛佩为妻，生了三个儿子：格劳科斯、奥尼提翁和西农。有其父必有其子。格劳科斯是著名的骑手，拥有一大群良种牝马，饲养的秘方竟然是人肉。诸神为之震怒，于是在一次车赛中，骏马突然发疯狂奔，瞬间车毁人亡，格劳科斯成了自己马匹最后的美餐。据说此后多年格劳科斯鬼魂作祟（或变成“惊马神”），科林斯的马特别容易受惊。小儿子西农也继承了父亲的才能，在特洛伊战争结束前作为间谍随木马进城，成功地欺骗了特洛伊人。
格劳科斯的儿子，即西绪福斯的孙子柏勒洛丰却是伟大的英雄，一生充满曲折和苦难。这位英俊的青年英雄乘着从女妖墨杜萨的尸体中飞出来的飞马珀伽索斯，杀死了喷火妖怪喀迈拉。但他在晚年过度傲娇，竟然要骑着珀伽索斯飞上奥林匹斯山参加众神会议。宙斯派来了一只牛虻叮疯飞马，柏勒洛丰坠地受了重伤，腿也瘸了，眼也瞎了，精神非傻即疯，伟大的英雄余下的是凄苦耻辱的晚年。那匹长着金色翅膀的珀伽索斯成了天空中的飞马星座。
西绪福斯在人间作恶多端，但神并不在意，他下地狱的直接原因是干涉宙斯的私生活。有一天，宙斯老毛病（其实是优势）发作，化作雄鹰诱拐了河神阿索波斯（波塞冬之子）的女儿埃癸娜，不巧被西绪福斯看见。按理说对大Boss的隐私应该尊重，何况宙斯的隐私是真正的绝对隐私。可西绪福斯过于聪明，认为信息就是财富。他倒不敢敲诈宙斯，而要跟河神做一笔交易。他对河神说，如果能为他的科林斯王国提供一眼不竭的甘泉，他就以埃癸娜的下落相告。焦急的河神阿索波斯立即答应，于是西绪福斯出卖了宙斯。
其实河神应该高兴才是，宙斯与埃癸娜的后裔中有超级英雄呢！有婿如此，夫复何求！但目前还看不出来有什么好处，而且奥林匹斯山也不承认泰山，宙斯不但没有尽到女婿的本分，甚至连发雷霆逼退了在后面追踪的河神。不过宙斯最恨的是告密者，回山后立即派死神塔耳塔洛斯（或冥王哈得斯）去取西绪福斯的性命。
西绪福斯正在宫殿里享受着甘甜的矿泉水，忽然死神（或说冥王）来临，他知道大事不好，东窗事发。但狡猾和骄傲使他不甘束手就擒，他从容地跟死神聊天，心里想着脱身的办法。死神也没遇到过这么从容的人类，一时莫名其妙、无所适从。见时机成熟，西绪福斯假装“技术控”，谦虚地向死神请教手铐的用法。失常的塔耳塔洛斯给他示范，把自己铐上了，然后被西绪福斯拘留在地上达好几年。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R20QG.jpg" />
《西绪福斯》
提香（1490—1576）
西班牙马德里，普拉多博物馆
暴力袭警罪大恶极，而且局面非常严重。死神不在职，人就不能死去，因为无处报到。砍头甚至碎尸万段都死不了，大地上没脑袋、血流尽的人比比皆是，痛苦万分却不能实现安乐死。战神的事业也受到了威胁，战争若是死不了人，那岂不成了体育运动。最终阿瑞斯以军方的身份出面解决刑事问题，到西绪福斯家中解救了死神（或说冥王），将西绪福斯拘捕到冥府。
但狡猾的西绪福斯又实施了一个诡计。死前他要求妻子梅洛佩不要出殡掩埋他，不要向冥王和冥后献祭，也不要往他的舌下放硬币(是为冥河船夫卡戎摆渡亡灵的费用)。这样，西绪福斯来到冥国就有了逃脱的借口。但这次他不能再欺骗死神（或说冥王）了，他选好了新的工作目标——缺乏行政经验的冥后珀尔塞福涅。套上近乎以后，西绪福斯以真诚痛苦的表情和口气告诉冥后：自己无权待在阴间，因为来之前没有在地上举行葬礼，也没付摆渡钱。他希望能回到阳界三天，惩罚不尽职的妻子，让她学会尊敬阴间的伟大君主。珀尔塞福涅不懂政治，自己也有被强抢到冥府的经历，有些同病相怜，所以竟然批准了骗子的请求。
西绪福斯越狱还阳，逃回家中，继续过他花天酒地的腐败日子，据说他是唯一从阴间还阳的人。三天过去了，甚至三年都过去了，西绪福斯迟迟不归。宙斯只好派自己最得力的狗腿子赫尔墨斯出手，将这大恶人重新抓捕到冥界，直接终审判决。西绪福斯欺压人类，亵渎神灵，被打到地狱的最底层，刑罚是从山下向山上推一块巨石。巨石到达山顶，劳役自然可以结束。但这个刑罚的特点是：每当巨石快要到达山顶——就差一步时，都会遵从神意轰隆隆滚落下来，于是西绪福斯又得开始下一次。如此循环往复，永无止境。这也是报应，据说他生前也曾袭击阿提卡的行人，用巨石把他们压死。西绪福斯此时与自己的兄弟萨尔摩纽斯也相距不远，后者是因为模仿宙斯而被打入了地狱的。
<h3>能动的水果</h3>
傲慢是阿特柔斯家族的原罪，这种傲慢是从家族的祖先坦塔罗斯开始的。坦塔罗斯是佛律癸亚南部西皮洛斯的国王，一般认为，他是宙斯与俄刻尼得大洋女神之一普路托(不是指冥王)的儿子，妻子是金沙河河神帕克托洛斯的女儿，也有人认为他和西绪福斯一样娶了一位普勒阿得斯。
因为有这样的血缘与财力，坦塔罗斯深受神的宠爱，经常被邀请参加奥林匹斯宴会。这唤醒并加强了他傲慢的天性，于是他不免滥用神的宠爱与信任。他经常偷些仙酒神食带给人间的朋友，这么做并不是因为他多么爱朋友，而是因为爱自己，要借此向朋友炫耀：昨天和宙斯赫拉在一起吃饭了，爱神向他抛媚眼了等等。由于众神谈话并不回避他，他听到了圣山的许多内幕与绯闻，回到人间就当作政治笑话向大家传播。甚至连奥林匹斯有关世界命运的重大决议，也被他轻易地散布到人间。这个不知深浅的家伙让众神大为尴尬和恼火。
有一次宇宙之王心情大好，就询问坦塔罗斯有什么愿望，后者竟然自负地声明并不需要任何恩典，因为他的命运比永生的神都好，宙斯不禁皱起了眉头。不久，坦塔罗斯又用行动直接冒犯了宙斯。在宙斯的故乡克里特岛的宙斯庙中有一只黄金狗，它曾守护过新生儿宙斯和哺育宙斯的母山羊阿玛耳忒亚。坦塔罗斯偷走了这只神奇美丽的金狗。也有人认为是厄斐索斯的国王潘达瑞俄斯偷了金狗，交给坦塔罗斯窝赃。宙斯大怒，命令赫尔墨斯前去讨要。赫尔墨斯告诉坦塔罗斯，众神已知道详情，坦白可以从宽。然而坦塔罗斯指天发誓，称自己家中绝无金狗。由此，坦塔罗斯虽未受到惩罚，但已经完全失去了众神的好感和宠爱。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R209107.jpg" />
《坦塔罗斯》
Gioacchino Assereto （1600—1649）
新西兰，奥克兰美术馆
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R2094a.jpg" />
《伊克西翁和涅斐勒》
鲁本斯