罗马名：索尔 关键词：恒星，神谕，限度
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R00b25.jpg" />
今天，当人们信口称赞一个血肉凡胎为“阳光男孩”时，他们不知道是如何亵渎了神灵。天地之间当得起这个称呼的只有太阳神阿波罗本尊。这是一位永生的神，是光源与力量本身。用“高富帅”来形容阿波罗未免太庸俗了，作为天地间第一美男子，他是男人之美的原型，西语中“阿波罗的风度”就是指美男子。
阿波罗身体匀称矫健，长发卷曲芳香，神态刚毅静穆，衣着高贵华丽，头戴用月桂、爱神木和橄榄树枝制成的冠冕，身佩长弓或竖琴。他的鼻子是典型的希腊式，鼻梁从前额连到鼻尖，挺拔笔直。据说鼻腔的功能是预热空气，也不知道地中海气候中的阿波罗为什么长出了适合寒带气候的高鼻梁。另外，阿波罗所有的塑像都没有胡子，这违背了遗传的惯例，乃父以及他大爷都是大胡子啊！也许阿波罗有一种与生俱来的神威，不必像导演和艺术家们那样用肮脏的毛发来证明。当然，也可以理解为高温作业环境不适合留胡子。
<h3>艰难的诞生</h3>
阿波罗别名福玻斯（希腊语意为“光辉灿烂的”）、索尔等，也常与古老的太阳神赫利俄斯相混同。他是太阳神，兼管青春、光明、音乐、美术、预言和医药等，也是文艺女神缪斯的总领班。
阿波罗的宫殿在遥远的东方，在大理石的廊柱之间，黄金、宝石和象牙光芒闪烁，火神为宫殿的大门和四壁制作了生动精美的图画和浮雕。时光之神和春夏秋冬四位季节之神环绕在阿波罗周围。每天黎明，曙光女神厄俄斯（奥罗拉）用玫瑰色的手指拉开天幕，太阳神驾驶着由火神用黄金制作的太阳车从这里出发，给大地带来光明与温暖。到了晚上，太阳车被置于金碗之上，通过轮渡方式上溯大洋河，回到东方的宫殿。
阿波罗是希腊精神的象征，他代表了希腊精神的公正、和谐、节制、完美等取向。他善于演奏里拉琴，这只琴是当初赫尔墨斯烤了他的牛群之后的赔偿品，他十分珍爱。当太阳从东方升起，金色的光线仿佛颤动的琴弦，整个宇宙充满和谐与欢乐，于是他理所当然地成为音乐之神。另外，他也善于射箭，绰号“远射者”，这也是顺理成章的技能了，因为太阳光一出现，就是万箭齐发的感觉。总的看来，阿波罗文治武功，媲美雅典娜。然而，他的生活并非如想象或推论的那样理性卓越、光辉四溢，他的降生就历尽苦难。
阿波罗是宙斯与勒托的儿子，月亮女神的孪生兄弟（按照阴性在先、先有黑夜后有白天的原则，二人应该是姐弟）。勒托是宙斯的堂（或表）姐妹，一个质朴的女神，她的血缘与名字都与黑夜有关。她应该是宙斯的妻子，较比赫拉是“时间在先”，但因为赫拉的“逻辑在先”，勒托就成了有名没分的妻子，遭遇近乎情人。
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R009560.jpg" />
《阿波罗与奥罗拉》
德莱里瑟（Gérard de lairesse，1641—1711）
美国纽约，大都会博物馆
<img src="/uploads/allimg/200412/1-2004120R009307.jpg" />
《勒托与吕西亚的农民们》
阿尔巴尼（Francesco Albani，1578—1660）
法国，多勒市立博物馆
勒托与宙斯结合怀孕后，赫拉十分嫉妒，就利用主管妇女工作的特权，下令不许勒托在大地上生育，或说赫拉阻碍生育女神艾莉西雅（宙斯与赫拉的女儿）的行程，使之晚到了九天。勒托四处漂泊，过了预产期而无法生育，非常痛苦，但无人敢同情和收留。最后，海神波塞冬出于怜悯或听从宙斯的旨意，在海洋中升起了一座小岛得洛斯（“我出现”的意思），也有人说是宙斯用钻石柱或锚链固定了一座漂浮的小岛。在得洛斯岛上的一棵棕榈树下，月神（姐姐或妹妹）和太阳神阿波罗得以降生。据说那一时刻小岛上光芒万丈，鲜花盛开，天鹅来朝。得洛斯岛和棕榈树后来都因阿波罗而神圣。这个故事具有明显的象征意义：一是太阳从海上升起，二是太阳冲破黑暗之艰难，三是希腊文明起源于海洋（宙斯也是在海岛上诞生并长大的）。
<h3>认识你自己</h3>
有的神话说，阿波罗降临大地，立刻高呼：“给我弓箭，给我竖琴，我要传达神奇的预言！”这显然是成名之后的反推美化，下面的故事可能更真实些。勒托生下孩子之后还是不得不四处逃难，因为赫拉的嫉恨无法消除，法力无远弗届。她派一条大蛇皮同追踪勒托，皮同像动车一样巨大高速，像蒸汽机一样喷吐着毒气。
有一天，勒托抱着一对小儿女逃亡到了吕西亚，又饿又渴，就跪在一条溪水边，想喝几口水。这时一些农夫凑了过来，看见是一个美丽的外乡女人，又带着两个孩子，以为大可戏弄取乐。就用脚把水弄混，阻挡勒托喝水。勒托以可怜的孩子的名义向他们乞求，却反而增添了恶作剧者的快乐。落难的女神悲愤之极，仰天呼叫，咒骂那个“自私、缺德、该死、不负责任的老色鬼”。那天信号很好，万能的宙斯正在山上闹心时，听到了勒托的呼叫。他在对付赫拉之外确实是万能的，于是就把那些捣乱的农夫变成了浑身黏液、张着大嘴、永远生活在烂泥塘里的青蛙。这是青蛙的推源神话。
阿波罗像阿甘一样在奔跑中迅速长大，并成为屠龙英雄。在德尔斐，他用无敌神箭射杀了妖蛇皮同（或说就是当初折磨勒托的那条大蛇），并在那里建立了举世闻名的神谕所（或说神谕所的原始产权属于地母盖亚）。该神谕所实际建于公元前9世纪左右，位于雅典西北170公里处，帕尔纳索斯山的山坡上，下临科林斯湾。该地点号称“翁法洛斯”（Omphalos）——大地的肚脐（迪拜等城市也自命“大地肚脐”）。或说选址时，宙斯派出两只神鹰，分别从大地东西两边出发，相向匀速飞行，汇合处即为大地的中心点。
德尔斐神谕所不只是地理的中心，也是哲学的原点。庙宇的门楣上铭刻着一些警句，至今让我们无法释怀，如“凡事勿过度”、“保持虔诚的口舌”等，但其中最著名的是“认识你自己”，这句话毫不含糊地成为人类智慧的起点和无可置疑的终极目标。苏格拉底说：“我只知道我一无所知。人呵，你应当知道自己无知。”“凡事勿过度”与“认识你自己”一脉相承，伯里克利曾说：“我们热爱智慧，但不会失去男性的气质；我们热爱美，但不会失去质朴的品格。”这种理想人格就体现了平衡节制的智慧。
在世俗的、实用的意义上，“认识你自己”涉及人对自身命运乃至微观事件的求索，当然不包括考试题目之类的人为事件。神谕如美剧一样有固定的发布季，此时阿波罗的女祭司坐在三角鼎上值班，那些为命运所困者献上祭礼之后，就可以从神谕的只言片语中获得重要启示。神谕从来无错，但理解总有偏差，因为所有的神谕都是诗歌式的模糊、象征的语言。希罗多德《历史》（卷二）记述：吕底亚国王克洛埃索斯欲征伐波斯王居鲁士，但无把握，公元前546年，他几次派人去德尔斐，获得的神谕之一是:如果跨过哈里斯河与波斯作战，就会灭亡一个伟大帝国。于是他就放心地去打，结果把自己打没了。
后代的考古学家和科学家考察过德尔斐女祭司的工作环境和状态，发现她身边山坡上的裂缝里会冒出有毒的气体，每天呼吸的气体连同饮用的矿泉水中都含有乙烯和硫黄等成分，另外她经常把月桂树叶子当口香糖来咀嚼。食品安全大成问题，思维与表达难免魔幻。当然，更重要的原因是：人不能知道或改变命运，所以为命运打上语言的“马赛克”是必需的。阿波罗庙不是命运女神的办公厅，只是一家了解命运的中介机构或咨询公司，中介的权威性和赢利模式就在于能掌握一定信息，并适度地出卖给买家。
阿波罗正式进入奥林匹斯十二天神系列，光耀天地，他的母亲也因为高贵的儿女而获得了尊荣。也许因为怜悯当初母亲生儿育女的艰难，阿波罗和阿尔忒弥斯对所有欺侮勒托的行为都给予严厉甚至过度的惩罚，他们用自己的过度的行为来警告人类“凡事勿过度”。作为希腊精神的象征，阿波罗本人并不能完美地践行希腊精神，强烈的虚荣心使他如此接近人类。
有一天，女神库柏勒(混同于瑞亚)的侍从玛息阿（或有其他说法）捡到了智慧女神雅典娜丢掉的笛子，因为笛子中注入了雅典娜的灵气，吹奏起来美妙无比。得意忘形之中，玛息阿就吹牛说自己的笛声超过阿波罗的琴声。阿波罗闻听十分生气，携琴赶来应战，双方赌注也是黑社会式的玩法：胜利者可以任意处置对方身体。比赛共三个回合，第一回合自然平局。第二回合，阿波罗把琴倒过来弹，玛息阿把笛子倒过来吹，再平局。第三回合必须要分出胜负，阿波罗放了狠招：边弹边唱，玛息阿以笛子无法做到，结果阿波罗获胜。阿波罗决不原谅，把玛息阿的皮剥下来挂在了树上，估计还像武松一样在上面题字了：“认识你自己！”看来这格言还有威胁的意思。
有的神话中说，弗里基亚国王弥达斯出任这场恶赛的裁判。（还有人认为是阿波罗与潘比赛。）此公一向积极倒霉，先前曾从酒神那里获得了点石成金的能力，结果连饭都吃不成，费了许多周折才除掉特异功能。此番出任裁判，却仍然没有见识，竟然玩起了“黑哨”，判玛息阿优胜。阿波罗恼羞成怒，但不便出手，就使用法力，让弥达斯长出了一对驴耳朵。弥达斯变成了双天线的路由器或天线宝宝，十分尴尬，那时又没有整形外科，他只好成天戴着高帽子或用头巾遮盖，闲时摸着绒乎乎的长耳朵感觉甚怪。后来国王的理发师发现了这个秘密，想说，脖子发痒，不说，心里发痒。如此新奇特、高大上的八卦造成了严重的心理危机，理发师无法忍受，就发明了人类历史上最早的心理治疗方法。他跑到郊外，在地上挖了一个坑，对着土坑一遍一遍诉说：“国王长着驴耳朵，国王长着驴耳朵，国王长着驴耳朵。”然后把坑填好。他心理没事了，但坑受不了了。第二天，坑里长出了芦苇，风吹草动，芦苇发出的声音就是：国王长着驴耳朵。后来全国的芦苇都传述着这句话。
这个故事的结论很像中国的“对牛弹琴”，是以人类中心主义歧视了动物，但阿波罗对人的歧视更明显。他的琴声是美妙的，其中却常有杀伐之音。他普照万物，只是业务和骄傲，他可不是谦虚谨慎、全心全意为人民服务的希腊菩萨。“认识你自己”这句名言有可能是愚民政策，并对人民有威胁意味：也不想想自己是什么东西！
<h3>尴尬的爱情</h3>
奥林匹斯新人类也许吸取了父母的教训，结婚的不多，但恋爱还是少不了。阿波罗是天地间第一美男子，爱自己都爱不过来，更不肯轻易就范。这让爱情之神很恼火，所以不免多设置一些磨折，以教育这些化外之民。因此以阿波罗的尊贵和容貌，竟然不能有一次遂心的爱情，每一次留下的不是创伤就是笑柄。
有一天，神威赫赫、超级自恋的阿波罗在路上雄赳赳、气昂昂地行进，忽然看见小爱神厄洛斯（罗马神话中的丘比特）迎面走来，气不打一处来。这熊孩子、小贱人是爱神阿佛洛狄忒（等同于罗马神话中的维纳斯）与战神阿瑞斯偷情的结果，永远也长不大，却屁颠屁颠的，神气活现。尤其让阿波罗生气的是，他手里竟然拿着弓箭。阿波罗是远射之神，每一次阳光闪耀，都相当于万箭齐发，他出世以来，靠着一张神弓，建立了多少武功霸业！看着小爱神手里玩具一样的弓箭，他感到实在有伤专业感情，于是走过去拦住了小爱神：“我的弓箭曾经射杀了大蛇皮同，那大蛇倒下去还有几亩地大。你拿着箭干什么？快丢下它，去玩你的火炬吧！”
阿波罗对厄洛斯炫耀自己的能耐，仿佛教授到幼儿园吹嘘自己的科研项目一样可笑。但小爱神笑不出来，更不敢直接与阿波罗较量，生怕阿波罗一脚把他踢出太阳系。他扇动翅膀，斜次里飞走，站到帕尔那索斯山的岩石上，心里好恨！他可不是天使，小恐怖分子从箭囊里抽出一支金箭，搭弓射向了阿波罗。那箭常常是无形的，阿波罗只觉得心怀里一阵热情涌动，乱七八糟，已经被小爱神暗算。中了金箭要产生爱情。他虽然是医药之神，却不能医疗这样的创伤。他有预言能力，却不能知道自己的命运。
但小爱神还有铅箭，铅箭的功能是拒绝爱情或失去爱情。金箭和铅箭搭配使用，效果奇佳，也最有文学性。所以，小爱神随后用一支铅箭射中了露水（水泽）仙女达佛涅，太阳追露水自然是徒劳了。这就是阿波罗的傲慢的报应，也是不能正确“认识你自己”的结果。
达佛涅是河神珀纽斯的女儿，是个美丽的小清新，她发誓要和月亮女神一样永不出嫁，每天在河边的草地和树林游玩或打猎。这时，阿波罗来到她身边，昔日英俊清明的太阳神，如今神情是毒箭攻心后的高烧与迷茫，少女星星一样的眼睛、红宝石一样的双唇和象牙一样的肌肤更让他难以自持。他喃喃诉说着身份、爱情与诺言，扑向达佛涅。达佛涅毫不领情，只感到奇怪、厌恶和恐惧，她飞快地跑开，阿波罗苦追不舍。天神与少女的追逐就像雄鹰之于鸽子，达佛涅筋疲力尽，她心想：我宁可变成植物人也不嫁给这个自恋而滥情的傻大个、官二代。她呼唤自己的父亲：“帮助我吧，父亲，让我钻进大地，或者改变我美丽的形体。”话音未落，她已经像电影中的慢镜头一样蜕变成一棵月桂树。阿波罗抱住月桂树，还能感觉到树干内的心在激烈跳动，但已经无可挽回。毕竟是初恋，阿波罗很是伤感和珍惜，遂将月桂定为自己的圣树。后代的人以月桂树枝编成帽子，作为胜利者的标志，是谓桂冠。古今中外有无数诗人画家描述这个故事，如海子的《十四行:王冠》就取材自奥维德的《变形记》：“你既然不能做我的妻子/你一定要成为我的王冠。”
不知为什么，风度翩翩的神二代、高富帅就是得不到美满的爱情。有一位少女叫玛尔珀萨，荷马称她为“厄维诺斯的纤踝女儿”，阿波罗爱上了少女，强行夺走。但少女的情人伊达斯也是赫赫有名的大英雄，拿上弓箭乘飞车追赶。一神一人展开搏斗，宙斯听到少女的尖叫，立刻赶来调停。这次判案，很能看出宙斯的公平中渗透了政治策略。若袒护自己的儿子，全世界在看着（多年后宙斯还是找了一个机会击毙了伊达斯）；若维护人类的权益，阿波罗也会看不起他（你天天在外面寻花问柳，我抢一个都不成，以后谁跟你混）。于是宙斯灵机一动，让少女自己选择，这看起来很公平，并且显得尊重妇女。另外宙斯可能还有一点儿私心：姑娘会不会是个“大叔控”从而选择我呢？