我告诉乔治那行不通，正当我冲着手机嚷嚷的时候，玛拉参加完治疗会回来了。挂掉电话，我冲了两杯热可可，和她一起坐在床上边喝边聊，她小时候我们经常如此。当然，我们聊了许久她才道出实情。她说她仍然无法和陌生人谈论她的妈妈。

我不知该如何安慰，也不愿以谎话骗她。我这辈子曾经好几次被人催促着去接受治疗，所以我非常清楚，我近期的恐慌症绝对不只是因为内分泌失调那么简单。我的心里有条悲伤的河，它从我很小的时候就已经存在，只是如今它水位上涨，漫过了堤岸。我知道，倘若我继续不以为意，迟早有一天会淹死在这条河里。但我不相信与人谈心能让河水消退，也不相信在回忆中徜徉能够把我拯救。我相信奋起，相信工作。

可现在我成了什么样子呢？

我伸手搂住玛拉，把她拉近一些。我悄悄问她都有哪些事情让她害怕，并告诉她凯蒂一定会希望她留在治疗组中。最后我暗自祈祷，希望这一次我真的帮上了忙，可我又怎么知道身边的这个年轻人想听什么呢？

我们在床上坐了很久，我想我们心里都在想着同一个人，那个把我们联系在一起又离我们而去的女人。

第二天，强尼到了，他试图说服玛拉离开西雅图跟他回洛杉矶，但玛拉留下来的态度十分坚决，最后只能不了了之。

“对大学生活期待吗？”星期五下午，玛拉第二次到布鲁姆医生那里就诊之后我问她。我们坐在沙发上，互相靠着，裹着一条奶油色的羊绒毛巾被。强尼已经回洛杉矶了，这里又只剩下我们两个。

“说实话，有点害怕。”

“嗯，你妈妈当年也一样。不过我们都很喜欢大学生活，你也会的。”

“我很期待我的创意写作课。”

“有其母必有其女啊。”

“什么意思？”

“你妈妈很有写作天赋，不知道你有没有读过她的日记——”

“没有。”玛拉干干脆脆地说。每次当我提到这个敏感的话题她都这样回答。那是她妈妈人生最后一段旅程的记录，现在她还没有做好读那些文字的心理准备。我不能怪她。那些文字对她来说就像一把把尖刀，刀刀戳向她的心口。不过令人欣慰的是，总有一天她能够坦然面对。

放在一边的手机响了，我斜着身子查看来电显示。

“嗨，乔治，”我说，“但愿这次不是什么垃圾真人秀。”

“你好，塔莉，我打电话是关于书的事儿，我找到合作方了。”

我不由长松了一口气。这件事我几乎已经不再指望了。我连忙坐直身体，“谢天谢地。”

“我们只找到这一家愿意签协议的。条件还不错。”

我从沙发上下来，不安地来回踱起了步。当你的经纪人开始推销你时，麻烦就来了，“多少钱，乔治？”

“记住，塔莉——”

“多少钱？”

“5万美元。”

我愣住了，“你说5万？”

“对，预付版税。”

我像瘫痪了一般轰然坐了下去。所幸我的身后正好有一把椅子。“哦。”我知道，在常人眼中这5万美元已经是个不小的数目，而且我也不是含着金钥匙出生的有钱人家。但我毕竟在一个非同寻常的世界里摸爬滚打了几十年，这个价钱还是沉重地打击到了我。它残酷地证明我的名望已经大不如前。你像狗一样辛辛苦苦干了三十年，以为自己创造的一切都将永垂不朽，看来那只是痴心妄想罢了。

“面对现实吧，塔莉。不过这本书能让你重新回到大众视野。你的故事本身就是灰姑娘式的，你一定能东山再起的。”

我忐忑极了。肺里的空气仿佛已经全部排出。我想尖叫，想哭，想发火，想把所有的不公平化作雷霆般的怒吼。可我比谁都清楚，我只有一个选择。于是我告诉乔治：“我接受。”

那天夜里，我兴奋得难以入睡。11点，我失去了耐心，索性翻身下床。我在不开灯的公寓里徘徊了至少十分钟。甚至有一次我差点跑到玛拉的房间把她叫醒，不过我觉得那样做未免太过自私，所以就忍着没有去碰她的门。到11:20时，我决定开始工作。也许写东西能挑起我的睡意。

我又爬回床上，把笔记本电脑放在膝头，打开了我最近的文档。标题依旧是“第二幕”，下面依旧是一片空白。我盯着标题，集中精神苦苦思索。我过于专注，乃至出现了幻觉。我好像听到走廊里有脚步声，接着又传来开门和关门的声音，随后一切又归于宁静。

调查。这是我迫切需要的。我必须仔细翻一翻仓储间里的那两个箱子。

不能再拖了。我倒了杯酒，端着下楼。来到仓储间，跪在箱子前，我不断告诫自己务必坚强。我提醒自己，兰登书屋已经买下我这本书，并预付了版税。我需要做的就是写下我的人生故事。我能做到的。

打开“安妮女王丘”那个箱子，我拿出剪贴簿，放在旁边的地板上。我现在还没有勇气翻看。那里面是我曾经所有的梦想与心痛，我无法承受扑面而来的残酷，只能一步一步慢慢靠近。

我趴在箱口往里看，虽然光线昏暗，但我还是一眼看到了那个像老鼠一样肥嘟嘟的玩具兔。

我的玛蒂尔达。

她丢了一只闪亮的黑眼睛，胡须也似乎长短不一。这是外婆送我的礼物，是陪我一起长大的好朋友。

我把玛蒂尔达放在一边，再次把手伸进箱子。这一次，我摸到一个软绵绵的东西，拿出之后才发现是一件小小的灰色马吉拉大猩猩[5]T恤。

我的手微微一抖。

我为什么要把这件T恤保存下来呢？

这个问题只在我脑海中闪了不到一秒钟，因为我立刻就知道了答案。这是妈妈买给我的，也是记忆中她送给我的唯一一件东西。

回忆赶跑了别的一切。

那时我还年幼，大概四五岁。当时我正坐在厨房的餐桌前，不好好吃早餐，却玩起了手中的勺子。这时她走了进来。一个陌生的女人。

我的小塔露拉。她说着摇摇晃晃地向我走来。她身上有股奇怪的味道，像甜甜的烟味儿。想妈妈了吗？

楼上的铃铛响了。爷爷叫呢。我说。

接下来的情景就有些戏剧化了。她一把抱起我就往外跑。

外婆在后面边追边喊：“站住，多萝西——”

这个女人嘴里说了许多我听不懂的话。随后她不知被什么绊了一下，我从她的手上摔下来，一头撞到了地上。外婆吓得连声尖叫，我哇哇大哭，女人重新把我抱在怀里。后面的记忆就愈发暗淡，变得朦朦胧胧起来。

我记得她让我叫她妈妈；我记得她车子里的座位特别硬，以及半路上我不得不在马路边上撒尿。还有她车里的烟味儿和她的朋友们。他们真把我吓得够呛。

我记得巧克力小蛋糕。她让我吃了好多，直到后来我的肚子实在装不下而吐了起来，她倒是看得津津有味。

我还记得在医院的病床上醒来，胸口的名牌上写着：塔露拉·露丝。

“那女人是谁？”后来外婆把我接回去时，我问。

“你妈妈。”外婆说。我一直记着这三个字，就像昨天才听到一样。

“外婆，我不喜欢住在车里。”

“那就对了，谁都不喜欢住在车里。”

我叹了口气，把T恤放回箱子。也许写回忆录的事原本就欠考虑。我扶着箱子站起来，离开了仓储间。这一次，我没有忘记把它锁上。

[1]　华兹华斯：英国著名的浪漫主义诗人，此处所指诗歌为《繁花似锦》（Glory In The Flowers），原诗为：“也曾灿烂辉煌，而今生死两茫茫。尽管无法找回当时，草之光鲜，花之芬芳。亦不要悲伤，要从中汲取留存的力量。”

[2]　爱伦·坡（1809—1849）：美国诗人、小说家和文学评论家。书中这句诗出自他的《梦中梦》。

[3]　罗德·麦昆（1933—2015）：20世纪60年代后期美国最受欢迎的诗人之一。他在写歌、录歌和唱歌方面也取得过不俗的成绩。

[4]　卡里·纪伯伦（1883—1931）：美籍黎巴嫩阿拉伯作家，被誉为“艺术天才”“黎巴嫩文坛骄子”。

[5]　马吉拉大猩猩：20世纪60年代美国同名动画片中的角色。